Ghế Chính Không Dành Cho Tôi

Tôi đợi vài giây.

Anh không có câu trả lời.

Tôi mở cửa.

Lần này, anh không ngăn tôi nữa.

Tôi ở khách sạn bốn ngày.

Chiều ngày thứ tư, Hứa Vy gửi lời mời kết bạn cho tôi.

Tin nhắn xác minh chỉ có một câu:

“Có thể nói chuyện một chút không?

Có vài chuyện tôi cảm thấy cô nên biết.”

Tôi nhìn rất lâu, cuối cùng vẫn đồng ý.

Cô ấy không gọi điện.

Chỉ gửi cho tôi một đoạn tin nhắn rất dài.

Cô ấy nói, từ một tháng trước mẹ chồng đã mời cô ấy đến dự tiệc mừng thọ.

Cô ấy từ chối hai lần.

Đến lần thứ ba, mẹ chồng gọi điện nói mình tròn sáu mươi tuổi, muốn gặp cô ấy một lần.

Cuối cùng cô ấy mới đồng ý.

Còn về chỗ ngồi, trước khi đến khách sạn cô ấy hoàn toàn không biết.

Sau đó, cô ấy còn nói với tôi một chuyện mà tôi chưa từng biết.

“Ngày hôm trước Chu Khải đã gọi điện cho tôi.”

Tôi nhìn chằm chằm câu nói ấy, đầu ngón tay dần lạnh ngắt.

Tôi hỏi:

“Anh ấy nói gì?”

Hứa Vy nhanh chóng trả lời:

“Anh ấy nói dì nhất định muốn tôi đến, bảo tôi đến rồi đừng ngại ngùng.

Anh ấy còn nói cô biết chuyện này.”

Tôi nhìn màn hình, rất lâu không nhúc nhích.

Vài phút sau, tôi hỏi:

“Cô chắc chắn anh ấy nói tôi biết?”

“Chắc chắn.”

Cô ấy lại gửi thêm một câu:

“Nếu tôi biết cô không hề hay biết, tôi sẽ không đến.”

Tôi không lập tức tin.

Tôi bảo cô ấy gửi lịch sử cuộc gọi cho tôi.

Rất nhanh, một ảnh chụp màn hình được gửi tới.

Chín giờ mười bảy phút tối hôm trước.

Chu Khải.

Thời lượng cuộc gọi bốn phút ba mươi hai giây.

Tôi ngồi bên cửa sổ khách sạn, nhìn chằm chằm ảnh chụp ấy.

Bên ngoài đang mưa.

Trên mặt kính chằng chịt những vệt nước.

Tôi chợt nhớ đến ngày hôm đó, trước thang máy Chu Khải từng nói:

“Anh cũng chỉ mới biết từ hôm qua.”

Hóa ra phía sau câu ấy vẫn còn nửa câu chưa nói.

Hôm qua anh không chỉ biết.

Mà còn đích thân gọi điện cho Hứa Vy.

Tôi hỏi:

“Bình thường hai người có liên lạc không?”

Cô ấy trả lời rất nhanh.

“Hầu như không.”

“‘Hầu như’ nghĩa là sao?”

“Lễ Tết thỉnh thoảng gửi một câu chúc.

Khi dì có chuyện, đôi lúc cũng sẽ liên lạc.”

“Sau khi ly hôn, hai người từng gặp riêng chưa?”

“Chưa từng gặp riêng.”

Cô ấy im lặng một lúc rồi lại gửi thêm một tin.

“Thanh Lam, tôi không tìm cô để chứng minh mình trong sạch.

Tôi chỉ cảm thấy chuyện này cuối cùng không nên biến thành hai người phụ nữ nghi ngờ lẫn nhau.”

Nhìn câu nói ấy, lần đầu tiên tôi không còn cảm thấy ác cảm với cô ấy.

Tôi hỏi:

“Tại sao cô lại nói những chuyện này với tôi?”

Vài phút sau cô ấy mới trả lời.

“Bởi vì trước đây tôi cũng từng trải qua chuyện gần giống như vậy.”

Tôi không giục.

Cô ấy tự mình nói tiếp.

“Chỉ là năm đó, người ngồi ở vị trí kia không phải vợ cũ, mà là mẹ anh ấy.”

Tôi sững người.

Hứa Vy nói, mâu thuẫn lớn nhất trong những năm cuối cuộc hôn nhân giữa cô ấy và Chu Khải không phải chuyện có sinh con hay không.

Mà là Chu Khải đã quen với việc đứng ở vị trí “không muốn đắc tội với bất kỳ ai”.

Mẹ chồng có ý kiến, anh bảo Hứa Vy thông cảm cho người lớn tuổi.

Hứa Vy không vui, anh bảo có gì về nhà rồi nói.

Họ hàng nói những lời khó nghe, anh lại bảo mọi người không có ác ý.

Mỗi một lần đều chẳng phải chuyện gì quá lớn.

Nhưng tích tụ suốt bảy năm, cô ấy mệt rồi.

Về chuyện con cái, cô ấy cũng giải thích một câu.

Không phải cô ấy kiên quyết không chịu sinh.

Mà là hai người đã chuẩn bị mang thai suốt hai năm nhưng không thành công. Sau đó đi kiểm tra mới phát hiện cả hai bên đều có vấn đề cần điều trị và điều dưỡng.

Nhưng mẹ chồng vẫn luôn mặc định vấn đề nằm ở cô ấy.

Sau này cô ấy không muốn tiếp tục điều trị nữa, Chu Khải cũng không hề đứng ra giải thích giúp cô ấy.

Cuối cùng, mẹ chồng đi đâu cũng nói rằng cô ấy “không chịu sinh con”.

“Trước đây tôi từng rất hận anh ấy.”

Hứa Vy nói.

“Sau này ly hôn rồi thì thôi.”

Tôi hỏi:

“Vậy tại sao cô vẫn giữ liên lạc với mẹ anh ấy?”

Cô ấy trả lời:

“Dì cũng không phải lúc nào cũng đối xử tệ với tôi.

Con người vốn rất phức tạp.”

Tôi nhìn câu nói ấy.

Đúng vậy.

Con người vốn rất phức tạp.

Mẹ chồng có thể làm tổn thương cô ấy trong một số chuyện, nhưng cũng có thể ở bên cô ấy suốt ba ngày khi bố cô ấy qua đời.

Hứa Vy có thể rời khỏi Chu Khải, nhưng vẫn nhớ mẹ chồng thích ăn loại bánh nào.

Hiện thực chưa bao giờ giống những video ngắn trên mạng.

Không phải người xấu thì mãi mãi xấu.

Cũng không phải người tốt thì lúc nào cũng tốt.

Nhưng phức tạp không có nghĩa là ranh giới có thể biến mất.

Cuối cùng, tôi hỏi cô ấy:

“Hôm tiệc mừng thọ, khi bà bảo cô ngồi ghế chủ vị, tại sao cô không đứng dậy?”

Rất lâu sau Hứa Vy mới trả lời.

“Tôi đã đứng dậy.”

Tôi sững người.

Cô ấy nói:

“Trước khi cô đến, tôi đã nói ngồi ở đó không thích hợp.

Dì lại ấn tôi ngồi xuống. Lúc ấy Chu Khải cũng đứng bên cạnh.”

“Anh ấy nói gì?”

“Anh ấy nói, hôm nay chỉ cần mẹ vui là được.”

Tôi nhìn chằm chằm câu nói ấy.

Hôm nay chỉ cần mẹ vui là được.

Gần như giống hệt những gì sau đó anh đã nói với tôi.

Tối hôm ấy, Chu Khải lại dùng một số điện thoại khác gọi cho tôi.

Tôi nghe máy.

Câu đầu tiên của anh là:

“Cuối cùng em cũng chịu nghe máy rồi.”

Tôi nói:

“Hứa Vy tìm em.”