Đứa Con Bị Bố Bỏ Quên

Lâm Hạo không trở thành chồng của hai người phụ nữ. Vương Phương cũng không chen vào cuộc hôn nhân của chúng tôi. Cô là mẹ của Đại Bảo, là người từng nuôi An An, và sau nhiều chuyện, trở thành người tôi tin tưởng.

Còn tiếng “bố” Đại Bảo gọi Lâm Hạo, chúng tôi để con giữ, với sự đồng thuận của mẹ con.

Tôi từng nghĩ chỉ cần đưa con ruột về, mọi vết thương sẽ tự khép lại.

Nhưng có những đêm, nhìn Tiểu Bảo ngủ, tôi vẫn nhớ cảnh con khóc trong nôi còn Lâm Hạo ngồi chơi với Đại Bảo.

Nhìn An An, tôi lại nhớ tấm ảnh đầu tiên ở căn phòng trọ. Những tháng đầu đời tôi không có mặt bên con, sẽ mãi là khoảng trống.

Tôi nói với Lâm Hạo rằng mình chưa thể quên.

Anh không đáp bằng câu “chuyện đã qua rồi”.

“Anh biết.

Em muốn nói thì cứ nói. Anh sẽ nghe.”

Có lần tôi hỏi:

“Nếu hôm đó em không đi xét nghiệm, anh có tự nhận ra mình đã đối xử sai không?”

Anh im lặng một lúc.

“Anh không biết.”

Câu trả lời làm tôi đau, nhưng ít nhất nó thật.

“Vậy anh phải nhớ.

Không phải để sống trong tội lỗi, mà để đừng làm lại.”

Anh gật đầu.

Tôi không tha thứ vì anh hiến cho Đại Bảo. Việc cứu một đứa trẻ không xóa được chuyện anh đã lạnh nhạt với đứa khác.

Tôi dần tin anh trở lại vì những ngày rất bình thường.

Là hôm Tiểu Bảo sốt, anh thức bên con mà không than. Là khi An An làm đổ bát, anh cúi xuống dọn rồi kiểm tra xem con có bị đau không. Là lúc cả hai cùng gọi, anh không mặc định đứa nào ngoan hơn thì đáng được đáp trước.

Anh học cách nhìn từng con, thay vì tìm trong khuôn mặt chúng một bằng chứng rằng chúng thuộc về mình.

Mẹ chồng cũng có một lần khiến tôi nhớ rất lâu.

Hôm ấy, có người quen đến chơi, nhìn An An và Tiểu Bảo rồi hỏi:

“Đứa nào là đứa bị giao nhầm?”

Hai con đang ngồi ngay bên cạnh.

Tôi vừa định lên tiếng, bà đã nói trước:

“Chuyện người lớn làm sai, đừng lấy ra gọi tên trẻ con.

Đây là An An, đây là Tiểu Bảo.”

Người ấy cười gượng, đổi đề tài.

Tôi nhìn bà.

Bà tránh mắt tôi, cúi xuống đưa cho Tiểu Bảo miếng trái cây.

Tối đó, bà nói:

“Ngày trước mẹ cũng nói nhiều câu như thế.

Mẹ tưởng trẻ nhỏ không hiểu thì không sao.”

Tôi ngồi xuống cạnh bà.

“Con nghe thấy, mẹ ạ.

Người chăm chúng nghe thấy. Rồi cách đối xử cũng thay đổi theo những lời ấy.”

Bà gật đầu, lau mắt.

Tôi không nói mọi chuyện đã được xóa sạch. Nhưng lần đầu tiên, chúng tôi có thể nói về lỗi của bà mà bà không lập tức quay sang trách tôi.

Đến năm các con tròn năm tuổi, Đại Bảo đã khá lên nhiều, vẫn giữ lịch theo dõi đều đặn. Những ngày khỏe, con chơi cùng hai em, đôi khi còn là đứa bày trò trước.

Chúng tôi làm một buổi sinh nhật chung.

An An và Tiểu Bảo sinh cùng ngày. Đại Bảo chỉ chào đời sau hai đứa một khoảng ngắn trong chiều hôm ấy, nên cả ba cùng thổi nến mà không đứa nào thấy lạ.

Trên bàn là ba chiếc bánh nhỏ, mỗi chiếc có tên một đứa.

Tôi chuẩn bị ba bộ cốc, ba chiếc đĩa, ba món quà. Mẹ chồng kiểm tra lại, rồi hỏi đã đủ nến chưa.

Lâm Hạo ngồi dưới sàn, giúp các con lắp món đồ chơi mới. Vương Phương từ bếp bước ra, mang theo đĩa trái cây.

Đại Bảo hỏi:

“Con ước cả ba đứa chơi với nhau mãi được không?”

Vương Phương xoa đầu con.

“Con cứ ước điều mình thích.”

An An nhắm mắt rất nghiêm túc. Khi mở mắt, con không chịu nói đã ước gì, sợ nói ra sẽ không thành.

Tiểu Bảo thì nói ngay:

“Con muốn bố bế cả ba.”

Lâm Hạo nhìn ba đứa trẻ năm tuổi, bật cười.

“Bố không bế cùng lúc nổi đâu.

Từng đứa một nhé.”

Đại Bảo nhường An An trước. An An được nhấc lên rồi đặt xuống, Tiểu Bảo chạy tới đòi đến lượt. Sau đó, Đại Bảo mới vòng tay qua cổ anh.

Không đứa nào phải khóc khản giọng để được nhìn thấy.

Vương Phương đứng bên tôi, nhìn con mình cười.

“Hồi trước tôi sợ đưa Đại Bảo về rồi, nó sẽ không bao giờ muốn ở với tôi.”

Tôi quay sang cô.

“Tôi cũng sợ An An không nhận mình.”

Cô cười, mắt đỏ lên.

“May là trẻ con có thời gian để học thương thêm người.”

Tôi nhìn ba đứa nhỏ đang tranh nhau kể chuyện, khẽ gật đầu.

Người lớn chúng tôi cũng phải học lại. Học nhận lỗi, học chăm sóc, học giúp mà không giành, học nhớ mà không bỏ quên.

Ăn bánh xong, cả nhà chụp ảnh.

Lâm Hạo định bế Tiểu Bảo, nhưng con nhất quyết muốn đứng cùng hai anh. Đại Bảo đứng giữa, một tay nắm An An, một tay nắm Tiểu Bảo.

Tôi và Lâm Hạo đứng phía sau hai con mình. Vương Phương đứng sau Đại Bảo. Mẹ chồng và mẹ tôi ngồi hai bên.

Người chụp hỏi đã đủ người chưa.

Tôi nhìn từng khuôn mặt, rồi đáp:

“Đủ rồi.”

Tấm ảnh được in ra, đặt cạnh bộ ảnh một trăm ngày tuổi chụp bù năm xưa.

Trong tấm cũ, tôi ôm Tiểu Bảo. Đại Bảo nằm trong tay cô trợ lý, khóc đỏ mặt. Lâm Hạo vắng mặt. An An còn ở rất xa.

Trong tấm mới, cả ba đứa trẻ đều có chỗ đứng của mình.

Tối ấy, An An và Tiểu Bảo ngủ rồi, Đại Bảo cũng theo mẹ về căn nhà gần đó. Tôi ngồi trong phòng khách, nhìn hai bức ảnh rất lâu.

Lâm Hạo bước đến, đặt một cốc nước bên cạnh.

“Em đang nghĩ gì?”

Tôi nhìn anh.

“Ngày trước, em cứ tưởng điều đáng sợ nhất là một đứa trẻ không cùng huyết thống với mình.”

Anh ngồi xuống, im lặng nghe.

“Sau này em mới thấy, đau nhất là một đứa trẻ ở ngay trước mặt, cần mình, mà mình cứ làm như không nhìn thấy.”

Lâm Hạo cúi đầu, nắm lấy tay tôi.

Trong phòng ngủ, Tiểu Bảo gọi bố. Có lẽ con vừa tỉnh vì muốn uống nước.

Anh lập tức đứng dậy.

Tôi nhìn anh lấy cốc, bước vào phòng, rồi nghe tiếng anh hỏi rất nhỏ:

“Bố đây.

Con cần gì?”

Một lát sau, anh còn cúi xuống kiểm tra chăn cho An An trước khi ra ngoài.

Tôi đặt tấm ảnh ngay ngắn lại.

Chuyện cũ không biến mất. Những gì các con đã chịu cũng không thể lấy lại.

Nhưng từ nay, khi một đứa trẻ gọi, sẽ có người trả lời.

Hết.