Di Vật Của Bà

“Vọng Vọng, em có nghe cô nói không? Thủ khoa toàn huyện! Điểm số này xếp hạng trên thành phố cũng lọt vào top 20! Trường Trung học số 1 thành phố đã gửi thư xác nhận trúng tuyển cho em rồi!”

“Vâng, em nghe rồi ạ.”

“Cái con bé này, thủ khoa toàn huyện mà em chỉ ‘Vâng’ một tiếng thôi à?”

“Cô Triệu, em cảm ơn cô.”

“Cảm ơn cái gì, là do em tự cố gắng mà.”

Cúp điện thoại, tôi tiếp tục hái ớt.

Đầy một giỏ, tôi rửa tay sạch sẽ, thay quần áo rồi đạp xe lên trường.

Bảng đỏ thành tích đã được dán trước cổng trường.

Dòng đầu tiên:

“Lớp 9/3 Trần Vọng – Tổng điểm 682 – Hạng 1 toàn huyện”

Cổng trường tụ tập rất đông người, có học sinh, phụ huynh và cả giáo viên.

“Là con bé đó á? Cái đứa hay đạp xe đạp ấy?”

“Đúng rồi, ở dưới quê, ngày nào cũng đạp xe hơn 40 phút đi học.”

“Bố mẹ con bé đâu? Có đến không?”

Không ai trả lời câu hỏi này.

Bởi vì tất cả mọi người đều đã rõ câu trả lời.

Tôi dắt xe vào cổng, đi thẳng tới tìm giáo viên chủ nhiệm lấy bảng điểm và giấy tờ nhập học.

Trước cửa văn phòng thầy chủ nhiệm có một đám người đang đứng, vài người mang theo máy quay phim trông có vẻ như phóng viên.

“Em là Trần Vọng phải không?” Một phóng viên chen tới, “Chúng tôi ở đài truyền hình huyện, muốn phỏng vấn em một chút.”

“Phỏng vấn gì ạ?”

“Phương pháp học tập, hoàn cảnh gia đình em, và những dự định tương lai của em.”

“Em không nhận phỏng vấn đâu.”

Phóng viên sững người.

“Tại sao?”

“Không có gì để nói cả.”

Thầy chủ nhiệm từ văn phòng bước ra, kéo tôi vào trong.

“Vọng Vọng, đây là chuyện tốt mà, em cứ nói vài câu đi.”

“Thưa thầy, em không muốn để bố mẹ em xem được.”

Thầy chủ nhiệm im bặt.

Thầy hiểu ý tôi.

Một khi lên tivi, bố mẹ tôi sẽ biết tôi đỗ thủ khoa toàn huyện. Bọn họ sẽ tới tìm tôi. Không phải vì vui mừng, mà là để vòi tiền.

“Vậy để thầy chặn họ lại giúp em.”

“Cảm ơn thầy.”

Nhưng có những chuyện chặn cũng không được.

Hai ngày sau, mẹ tôi xuất hiện trước cổng trường.

“Vọng Vọng!”

Bà ta cười rạng rỡ hơn bất kỳ lúc nào tôi từng thấy.

“Mẹ, sao mẹ lại đến đây?”

“Mày đỗ thủ khoa toàn huyện, chú ba mày nhắn lên nhóm gia đình, bố mày mừng lắm!”

Mừng á?

Tôi nhìn khuôn mặt tươi cười của bà ta, chợt nhớ lại mùa đông năm đó bà ta từng nói: “Con gái học nhiều thì làm gì? Cuối cùng chẳng phải cũng đi lấy chồng sao?”

“Mẹ tìm con có việc gì?”

“Nói thế là ý gì? Mày thi đỗ tốt như thế, mẹ lại không được đến thăm mày à?”

Bà ta túm tay tôi kéo ra ngoài cổng trường, cái miệng vẫn liến thoắng không ngừng.

“Bố mày bảo rồi, mày có tiền đồ thế này, chuyện lấy chồng tạm thời không nhắc tới nữa. Em trai mày năm nay lên lớp 7, sức học có vẻ hơi kém, lúc nào rảnh mày kèm thêm cho nó.”

“Nó ở trên huyện, con ở dưới quê. Kèm kiểu gì?”

“Chẳng phải mày sắp lên trường số 1 thành phố học sao? Em mày chuyển luôn lên thành phố học cùng mày, chị em có nhau cho đỡ buồn.”

Tôi khựng lại.

“Điểm của em trai có đủ đỗ trường số 1 thành phố không?”

“Thì chẳng phải có mày ở đó à? Mày nói với nhà trường một tiếng, xin cho em mày một suất.”

“Trường số 1 là trường cấp ba tốt nhất thành phố, bản thân con phải nhờ thành tích thi học sinh giỏi mới đỗ được, điểm của em trai không đủ, con có nói cũng chẳng ai nghe đâu.”

“Thế thì mày nhờ cái người bên Quỹ gì đó giúp một tay đi!”

Giọng bà ta rất lớn, phụ huynh và học sinh ngoài cổng trường đều ngoái lại nhìn.

“Mẹ, Quỹ là để hỗ trợ học sinh nghèo, không phải để lo lót cửa sau.”

“Tao nói này Trần Vọng, mày đủ lông đủ cánh rồi phải không? Cả nhà nuôi mày ăn nuôi mày uống bao nhiêu năm, thi đỗ điểm cao một tí là bắt đầu lên mặt với người nhà đấy hả?”

“Nuôi con?”

Hai chữ này bật ra khỏi miệng tôi, tất cả học sinh và phụ huynh đi ngang qua đều dừng bước.

“Mẹ, từ năm con 11 tuổi, mẹ cho con được bao nhiêu tiền? 53 tệ. Ba năm nay từng miếng cơm con ăn, từng cái áo con mặc, từng cây bút con dùng, có thứ nào là tiền mẹ bỏ ra không? Bây giờ mẹ nói với con từ ‘nuôi’ ư?”

Nụ cười trên mặt mẹ tôi dần dần biến mất.

Xung quanh im phăng phắc.

Có phụ huynh thì thầm: “Đây chẳng phải là đứa trẻ thủ khoa toàn huyện sao?”

“Đúng, chính là con bé đó.”

“Mẹ con bé đến đấy à? Trông có vẻ không giống đến chúc mừng lắm nhỉ.”

Mẹ tôi nghe thấy tiếng xì xào, sắc mặt trở nên khó coi.

“Trần Vọng, mày về nhà nói chuyện với tao, đừng có làm trò cười cho thiên hạ ở đây.”

“Ai làm trò cười?” Tôi nhìn thẳng bà ta, “Là con đứng đây làm trò cười, hay là mẹ chạy tới tận trường để xin tiền làm trò cười?”

Bà ta nghẹn họng.

Môi mấp máy mấy bận nhưng không rặn ra được nửa chữ.

Cuối cùng, bà ta quay ngoắt bước nhanh đi.

Đến chỗ ngã rẽ, bà ta ngoái lại nhìn một cái.

Ánh mắt ấy hệt như ánh mắt của bố tôi ngoài cổng trường dạo trước.

Không phải tội lỗi.

Mà là uất hận.