Di Vật Của Bà

“Chúc mừng em Trần Vọng! Hạng 3 toàn tỉnh, niềm tự hào của huyện nhà. Phòng Giáo dục định làm một bài tuyên truyền chuyên đề về em, quảng bá đến các trường tiểu học, trung học trên toàn thành phố.”

“Cảm ơn chủ nhiệm Mã, nhưng cháu xin phép không tuyên truyền về hoàn cảnh gia đình cháu được không ạ?”

“Hoàn cảnh gia đình?”

“Là những chuyện cháu trải qua hồi bé ấy ạ.”

Chủ nhiệm Mã liếc nhìn bố tôi.

Bố tôi vội vã xen vào: “Cả nhà chúng tôi đều vô cùng ủng hộ việc học của Vọng Vọng!”

Tôi không nói gì.

Chủ nhiệm Mã cười chữa ngượng: “Em yên tâm, chúng tôi sẽ cẩn trọng câu chữ.”

Sau khi chủ nhiệm Mã ra về, trong phòng chỉ còn lại gia đình bốn người chúng tôi.

Em trai cuối cùng cũng ngẩng lên nhìn tôi.

“Chị, chị thi được hạng 3 toàn tỉnh thật à?”

“Ừ.”

“Đỉnh.”

Đây là chữ chân thành nhất nó nói ra từ lúc sinh ra đến giờ.

Mẹ tôi ngồi xuống ghế, xoa xoa hai tay vào nhau.

“Vọng Vọng, sắp tới con lên Bắc Kinh đi học, tiền đi lại với sinh hoạt phí…”

“Nhà trường cấp học bổng toàn phần, cộng thêm tiền tài trợ của Quỹ là đủ rồi.”

“Thế sau này mỗi tháng con dư được bao nhiêu…”

“Mẹ.”

Bà ta im bặt.

Bố tôi ngồi đó, châm một điếu thuốc.

“Vọng Vọng, em mày năm nay thi cấp ba trượt, chỉ học được trường nghề. Chuyện công ăn việc làm sau này…”

“Chuyện của nó, tự nó quyết định.”

“Mày không đỡ đần nó một tay được à?”

“Đỡ đần kiểu gì? Bố mẹ bỏ ra mười mấy vạn cho nó đi học thêm, kết quả nó thi được cái gì? Con không tốn một đồng học thêm nào, kết quả con thi được thế nào? Thứ bố mẹ nên kiểm điểm không phải là bây giờ nó phải làm sao, mà là phương pháp giáo dục mấy năm nay của hai người có vấn đề hay không. Bố mẹ dồn hết tiền bạc, sức lực vào một mình nó, kết quả duy nhất là khiến nó nghĩ rằng lúc nào cũng có người chống lưng, chẳng việc gì phải tự cố gắng. Bố mẹ hại nó rồi.”

Những lời này, tôi không hề cao giọng.

Nhưng đến câu “Bố mẹ hại nó rồi”, em trai tôi đột nhiên ngẩng đầu lên.

Nó nhìn tôi.

Mắt đỏ hoe.

“Chị nói đúng.”

Giây phút tĩnh lặng nhất trong toàn bộ căn nhà.

Điếu thuốc kẹp giữa tay bố tôi khựng lại, một đoạn tàn rụng xuống đất.

Mẹ tôi há hốc mồm, không thốt ra được nửa chữ.

“Con… mày nói cái gì?” Bố tôi nhìn Trần Gia Hào.

“Con bảo chị nói đúng.” Em trai tôi đứng phắt dậy, “Từ bé đến lớn bố mẹ nhét con vào bao nhiêu cái lò luyện thi rồi? Có ích gì không? Bố mẹ ngày nào cũng cãi nhau ở nhà, cãi về chuyện của chị, về chuyện tiền bạc. Đã bao giờ bố mẹ hỏi xem con muốn làm cái gì chưa? Con không muốn đi học thêm, con nói cả trăm lần rồi, bố mẹ có nghe lọt tai không?”

Mẹ tôi sững người.

“Gia Hào, mày làm sao…”

“Con thi trượt không phải vì con ngu. Mà là con không muốn thi đỗ. Bởi vì con học cái gì bố mẹ cũng không vừa lòng, làm cái gì bố mẹ cũng chê bai. Bố mẹ nghĩ con không bằng chị, nhưng bố mẹ đã làm gì với chị? Bố mẹ bỏ mặc chị ấy, kết quả chị ấy hạng 3 toàn tỉnh. Bố mẹ ngày nào cũng kèm cặp con, kết quả đến trường cấp 3 thường con cũng không với tới. Bố mẹ đã bao giờ nghĩ lý do là tại sao chưa?”

Nói xong, thằng bé đeo tai nghe, bước thẳng ra ngoài.

Tôi nhìn theo bóng lưng nó.

Đứa con trai được cưng chiều từ bé ấy, vào cái ngày 15 tuổi, lần đầu tiên đã nói ra tiếng lòng mình.

Chương 28

Những lời của em trai như một tấm gương, phản chiếu thẳng vào mặt bố mẹ tôi.

Họ không có cách nào né tránh.

Bởi vì đến đứa con trai bảo bối nhất của họ, cũng đã đứng về phía tôi.

Mấy ngày sau đó, bố tôi không nói thêm lời nào.

Ông ta ngày nào cũng đi sớm về muộn, tối về ngồi ngoài sân một lúc rồi vào buồng ngủ.

Mẹ tôi nấu mấy bữa cơm, tự dưng phá lệ gắp cho tôi một cái đùi gà.

Tôi không từ chối, cũng chẳng nói lời cảm ơn.

Bà ta muốn hàn gắn mối quan hệ.

Nhưng hàn gắn không phải dựa vào một cái đùi gà là xong.

Em trai tôi thì thay đổi hẳn.

Nó bắt đầu chủ động rửa bát đũa dọn dẹp, còn mượn tôi một quyển sách.

“Chị, cái này xem hiểu thật hả?”

“Mày đọc từ từ. Chỗ nào không hiểu thì đánh dấu lại, chị giảng cho.”

“Không phải chị bảo không kèm em học à?”

“Mày tự muốn học với bọn họ ép mày học, là hai chuyện khác nhau.”

Nó “Vâng” một tiếng, cúi đầu lật trang đầu tiên ra xem.

Ba ngày trước khi tôi lên đường, chị Phương về làng.

Tốt nghiệp đại học Nam Thành xong, chị ở lại đó làm phiên dịch.

Chúng tôi chạm mặt trên con đường nhỏ đầu làng, chị gầy hơn mấy năm trước một chút, nhưng tinh thần rất rạng rỡ, nụ cười vẫn như xưa.

“Vọng Vọng!”

“Chị Phương.”

Chị chạy tới ôm tôi một cái.

“Khoa Toán đại học Kinh Hoa! Giỏi quá đi mất! Em là người giỏi nhất mà chị từng quen đấy.”

“Không có chị thì không có em. Chị cho em sách giáo khoa, xe đạp, đồng phục, máy nghe từ vựng. Quan trọng hơn, chị cho em biết trên đời này có một nơi gọi là ‘Thành phố lớn’.”

Hốc mắt chị đỏ lên.

“Từ giờ trở đi, em là người của thành phố lớn rồi.”