Di Chúc Cuối Cùng Của Mẹ Tôi

Chuẩn bị dùng tư thế nhục nhã nhất để cầu xin một khoản di sản vốn nên thuộc về nhà chúng tôi.

Chỉ cần ông ấy chịu đưa 1.000.000 tệ này, sau này cái mạng này của tôi bán cho nhà họ Triệu cũng được.

Ngay khoảnh khắc đầu gối tôi sắp chạm vào nền gạch lạnh buốt.

Một bàn tay thô ráp, dán đầy băng keo y tế không hề báo trước vươn tới từ bên cạnh, nắm c.h.ặ.t cổ tay tôi.

Sức lực đó lớn đến kinh người, căn bản không giống sức lực mà một người sắp c.h.ế.t có thể phát ra.

Tôi kinh ngạc quay đầu.

Không biết từ lúc nào Lâm Kiến Quốc đã được y tá đẩy xe lăn ra khỏi phòng bệnh.

Trên người ông vẫn còn cắm ống dẫn lưu, sắc mặt vẫn xám xịt, nhưng đôi mắt kia lại sáng đến đáng sợ.

Không có vẩn đục, không có thỏa hiệp, chỉ có một sự tỉnh táo cực kỳ sắc bén.

“Bố, sao bố lại ra đây…”

Tôi hoảng loạn muốn đứng dậy che màn hình điện thoại.

Lâm Kiến Quốc không để ý đến tôi, ông giật lấy điện thoại của tôi, không nhìn màn hình lấy một cái, trực tiếp nhét vào túi áo bệnh nhân của mình.

Tiếp đó, ông làm một động tác cực kỳ khác thường.

Ông khó nhọc kéo khóa lớp áo bệnh nhân trong cùng, từ chỗ một miếng vá rõ ràng được khâu thêm thủ công dưới cổ áo lót sát người, trực tiếp dùng răng c.ắ.n lấy đầu chỉ, giật mạnh một cái.

Một tiếng “xoẹt” vang lên, lớp vải thô ráp bị xé rách.

Ông run rẩy tay, lấy từ ngăn kẹp bên trong ra một chiếc thẻ ngân hàng bình thường mép đã mòn nghiêm trọng, ngay cả con chip cũng ánh màu đồng vàng.

Tấm thẻ này tôi quá quen mắt.

Đây là “thẻ mua thức ăn” chuyên dùng mà suốt mười năm qua, mẹ tôi dùng để ép bố tôi đi chợ mua rau.

Mỗi lần mua rau xong, mẹ tôi đều cầm hóa đơn đối chiếu số dư trong thẻ, lệch một hào cũng không được.

Trên mặt thẻ vẫn còn bốn chữ lớn mà năm đó mẹ tôi dùng b.út bi đen viết lên, vì thời gian đã lâu, nét chữ đã hơi mờ: “dầu muối tương giấm”.

Trong khoảnh khắc sinh t.ử phải nộp 1.000.000 tệ cứu mạng này, ông lấy ra một tấm thẻ bỏ đi không biết bên trong có nổi năm mươi tệ hay không.

Lâm Thúy Hoa cách đó không xa nhìn thấy cảnh này, trực tiếp bật cười thành tiếng.

“Ôi chao Kiến Quốc à, anh sốt đến hồ đồ rồi sao?”

“Lấy thẻ mua thức ăn ra làm gì?”

“Trước khi c.h.ế.t muốn đi mua hai cân sườn về hầm canh uống à?”

Lâm Kiến Quốc căn bản không nhìn Lâm Thúy Hoa lấy một cái.

Ông đưa tấm thẻ rách viết “dầu muối tương giấm” kia vào tay tôi.

Nhiệt độ nơi đầu ngón tay nóng rực khác thường.

Ông nhìn vào mắt tôi, giọng cực kỳ bình ổn, không có một chút yếu ớt nào của người bệnh.

“Hạ Hạ, đẩy bố đến máy ATM ngoài cổng.”

Tôi siết tấm thẻ nhựa mỏng kia, hoàn toàn sững người.

“Bố, bố…”

Lâm Kiến Quốc dựa lại vào lưng ghế xe lăn, khóe miệng kéo ra một đường cong cực kỳ kỳ quái.

“Mẹ con nói, hôm nay, tấm thẻ này dùng được rồi.”

Chương sáu.

Cơn mưa lớn giữa đêm đến không hề báo trước, những hạt mưa to bằng hạt đậu đập lên phòng kính ATM hoạt động độc lập trước cửa bệnh viện, phát ra tiếng lốp bốp dữ dội.

Ánh sáng màn hình xanh lam hắt lên gương mặt xám xịt của Lâm Kiến Quốc, trông hơi rợn người.

Tôi cầm ô đứng sau lưng ông, nước mưa theo nan ô làm ướt đẫm nửa bên vai tôi.

Dưới mái hiên cách đó không xa, Lâm Thúy Hoa dẫn theo nhân viên pháp lý kia đang khoanh tay cười lạnh, chờ xem trò cười sụp đổ của hai bố con chúng tôi sau khi kiểm tra ra một tấm thẻ rỗng.

“Bố, trong tấm thẻ này cùng lắm cũng chỉ có trăm tám chục tệ tiền mua rau.”

“Chúng ta đừng làm loạn nữa được không?”

Giọng tôi run lên, gần như đang cầu xin.

Cách hạn ch.ót mười hai giờ chỉ còn chưa đến ba tiếng.

Lâm Kiến Quốc không nói gì, ông khó nhọc nâng bàn tay đầy vết kim tiêm lên, cắm tấm thẻ rách viết “dầu muối tương giấm” kia vào khe nhận thẻ.

Máy phát ra một trận âm thanh nuốt thẻ cơ học cũ kỹ.

Màn hình chuyển cảnh, nhắc nhập mật khẩu.

Tôi căng thẳng nhìn chằm chằm bàn phím.

Dựa theo tính cách kiểm soát cuồng đến mức khắc con số vào xương của mẹ tôi, mật khẩu không phải sinh nhật của bà thì là ngày kỷ niệm kết hôn của bà.

Nhưng động tác của Lâm Kiến Quốc lại hoàn toàn ngoài dự đoán của tôi.

Ông nhập vào một chuỗi số tôi hoàn toàn xa lạ.

Đó thậm chí không phải sáu con số liên tiếp, mà là một tổ hợp cực kỳ bất quy tắc.

Tốc độ bấm phím của ông tuy chậm, nhưng thuần thục như thể tổ hợp mật mã này đã được diễn luyện trong đầu hàng nghìn hàng vạn lần.

“Ting.”

Mật khẩu chính xác.

Màn hình chuyển sang giao diện lựa chọn dịch vụ.

Lâm Kiến Quốc không chút do dự nhấn nút “kiểm tra số dư”.