Di Chúc Cuối Cùng Của Mẹ Tôi

Mẹ tôi chiếm nửa bên có hiệu quả làm lạnh tốt nhất, chỉ để đặt t.h.u.ố.c Đông y đắt tiền của bố tôi.

Còn bố tôi lại ở sau lưng, lén đổi những loại t.h.u.ố.c tốt kia thành rễ cỏ rẻ tiền, số tiền chênh lệch tiết kiệm được đều cùng với tiền mồ hôi nước mắt ông kiếm được nhờ khuân gạch, chuyển vào tài khoản có ký hiệu mặt cười kia.

Họ giống như hai vũ công đang nhảy điệu tango mù đôi trong bóng tối.

Không ai dám bước sai một bước, ai cũng đang dốc hết sức nâng đỡ đối phương.

Mẹ tôi đóng gói bản thân thành một kẻ keo kiệt lục thân không nhận, là để trước gia đình gốc hút m.á.u của ông, giữ c.h.ặ.t đường sống cho chồng.

Bố tôi cam lòng diễn vai kẻ vô dụng bị áp bức cả đời, là để vợ cảm thấy sự tính toán của bà không uổng phí, để sự cứng rắn của bà có nơi đặt xuống.

Đến tận khoảnh khắc ông định nhận cây b.út của Lâm Thúy Hoa, tôi mới hiểu, đó cũng không phải thật sự muốn bán nhà, mà là thói quen nhẫn nhịn và kéo dài thời gian đã ăn sâu vào xương ông.

Có những sổ sách được tính quá rõ, căn bản không phải vì không yêu, mà là sợ ngày xóa sạch tất cả đến quá nhanh.

“Rầm!”

Cánh cửa kín của phòng phẫu thuật đột nhiên bị đẩy mạnh ra, cắt ngang suy nghĩ của tôi.

Một y tá mồ hôi đầy đầu cầm mấy tờ giấy lao ra, tốc độ nói nhanh như s.ú.n.g máy.

“Người nhà Lâm Kiến Quốc!”

“Huyết áp bệnh nhân trong lúc phẫu thuật đột ngột tụt, xuất hiện dấu hiệu tiền thải ghép, bây giờ phải dùng t.h.u.ố.c trợ tim và huyết thanh chống thải ghép cao cấp, có nguy cơ xuất huyết nặng, lập tức ký giấy báo bệnh nguy kịch!”

Đầu tôi trống rỗng, chân vừa đứng dậy lập tức mềm nhũn, đầu gối đập mạnh xuống nền gạch.

Lời của trưởng khoa cấp cứu mấy ngày trước vẫn vang vọng bên tai.

“Cơ thể ông ấy đã không chịu nổi bất kỳ một lần bất trắc nào nữa rồi.”

Tôi nhìn chằm chằm tờ giấy mỏng trong tay y tá, trên đó viết đầy đủ loại biến chứng gây t.ử vong.

Nếu là trước kia, chắc chắn tôi sẽ sợ đến mức cầm b.út cũng không vững.

Nhưng tôi vươn tay sờ trong túi, chạm vào chiếc chìa khóa đồng rỉ sét kia.

Cạnh kim loại cấn vào lòng bàn tay tôi, đó là thứ không lâu trước cậu tôi lén nhét cho tôi.

Phía sau chiếc chìa khóa này ẩn giấu bức tường tín thác mà mẹ tôi hao hết nửa đời tâm huyết dựng nên, ẩn giấu từng mặt cười mà bố tôi ho ra m.á.u trên công trường biên giới để đổi lấy.

Chiếc chìa khóa từng lạnh lẽo này giờ phút này lại mang theo nhịp đập ấm nóng như cơ thể con người.

Tôi không còn sợ hãi nữa.

Tôi nhận cây b.út trong tay y tá, ký tên mình xuống một cách cực kỳ vững vàng.

“Dùng t.h.u.ố.c tốt nhất.”

Tôi nhìn vào mắt y tá, giọng không hề run rẩy.

“Tiền đủ.”

“Xin các cô nhất định dốc hết sức, ông ấy không thể c.h.ế.t.”

Bởi vì tôi biết, trước mặt t.ử thần, linh hồn mẹ tôi trên trời tuyệt đối sẽ không để ông đi vào lúc này.

Bà đã dùng hai mươi lăm năm, dùng hết tất cả sự cay nghiệt mới giành lại được mạng sống này, Diêm Vương cũng không mang đi được!

Y tá sững một chút, gật đầu, cầm giấy lao trở lại phòng phẫu thuật.

Hành lang lại rơi vào im lặng c.h.ế.t ch.óc.

Tôi dựa vào tường, ngẩng đầu lên nhìn bóng đèn trắng bệch trên trần nhà.

Tôi nhớ đến ba ngày trước, trong phòng chăm sóc đặc biệt, khi mẹ tôi hồi quang phản chiếu, bà nhìn chằm chằm vào mắt bố tôi.

Bà không nói “em yêu anh”, mà nghiến răng nghiến lợi nói: “Lâm Kiến Quốc, sau này sổ sách của ông, tự ông thanh toán.”

Sự tuyệt tình ở khoảnh khắc ấy, đến lúc này cuối cùng cũng hoàn thành vòng khép kín sâu sắc nhất.

Bà không phải đang vứt bỏ ông.

Bà đang dùng hơi sức cuối cùng nói với người đàn ông ấy: Ông già, tôi đã gửi đủ tiền mua mạng cho ông rồi, bức hàng rào bảo vệ tín thác tôi cũng xây kín rồi.

Sau này, ông không cần diễn kịch với tôi nữa, cũng không cần đi khuân xi măng nữa.

Những ngày còn lại, hãy sống tốt vì chính mình.

Đây là lời tình cuối cùng, cũng là lời tình quyết tuyệt nhất mà bà để lại cho chồng.

Thời gian bị kéo dài đến cực hạn.

Một tiếng.

Hai tiếng.

Năm tiếng.

Sắc trời ngoài cửa sổ từ trắng nhợt như bụng cá biến thành nắng trưa ch.ói mắt, rồi lại dần tối xuống.

Tám tiếng.

“Tít.”

Một tiếng điện t.ử cực kỳ khẽ vang lên.

Phía trên cửa phòng phẫu thuật, ngọn đèn đỏ đè nặng lên tôi suốt tám tiếng cuối cùng cũng tắt.

Ngay sau đó, đèn xanh sáng lên.

Cánh cửa kín chậm rãi trượt sang hai bên.

Bác sĩ phẫu thuật chính tháo khẩu trang dính vết m.á.u xuống, trên gương mặt mệt mỏi hiện ra một nụ cười cực kỳ rõ ràng.

“Phẫu thuật rất thành công, quả thận mới đã bắt đầu hoạt động rồi.”

Chương mười hai.

Một năm sau.

Trong căn hộ cũ kỹ ở khu phố cũ, nơi Lâm Thúy Hoa đã thèm muốn từ lâu.

Tôi ngồi xổm dưới đất, ngón tay móc lấy dải băng keo cách điện màu đỏ vô cùng bắt mắt trên nền gạch phòng khách.

Dải băng keo này đã dán hai mươi lăm năm, lớp keo bên dưới đã bám c.h.ặ.t vào kẽ gạch.

Tôi dùng sức kéo một cái.

“Xoẹt.”

Trong âm thanh xé rách ch.ói tai, dải băng keo đỏ dài bị nhổ tận gốc, lộ ra lớp gạch men sạch sẽ bên dưới vì quanh năm không thấy ánh sáng mà trông lạc lõng.