Dắt Tay Một Mình Rời Khỏi Tổ Ấm

Tự trách mình ngu ngốc, tự đa tình.

Đúng lúc trong lồng ngực còn đầy ắp những vết thương rỉ máu, từ trong căn nhà tồi tàn nơi thôn quê, một giọng nói rụt rè vang lên:

“Chào chị, chị tìm ai vậy? Sao lại đứng trước cửa nhà tôi?”

3

Nỗi đau nơi ngực trái, trong khoảnh khắc, bỗng tan biến vì giọng nói rụt rè của cô bé.

Tôi bước tới, khom người xuống trước mặt nó.

“Lâm Lâm, xin chào, mẹ là mẹ Khê Khê của con đây.”

Vừa dứt lời, đôi mắt cô bé lập tức sáng rực, kinh ngạc mở to.

“Mẹ Khê Khê! Mẹ Khê Khê! Thật sự là mẹ! Mẹ chính là mẹ Khê Khê của con!”

Nói rồi, nó vừa khóc vừa cười, xúc động đến mức lay mạnh cánh cửa sắt khóa kín, kêu “keng keng” vang dội.

Nhưng khi tôi nhìn thấy thân hình gầy gò của con bé, khóe môi còn dính máu, trên cổ hằn rõ vết bầm tím do bị bóp, tim tôi lại nhói lên từng cơn đau dày đặc.

Con bé tên là Diệp Lâm Lâm.

Tôi quen nó từ một năm trước.

Năm ngoái, sinh nhật Tiểu Bảo, nó ước muốn có một chiếc đồng hồ thông minh.

Tôi đồng ý, rồi đến trung tâm thương mại mua.

Không ngờ lại vô tình gặp một người phụ nữ ở đó.

Bà ta khóc lóc, quỳ rạp trước mặt nhân viên bán hàng:

“Làm ơn, tôi cầu xin cô, bán cho tôi cái đồng hồ này đi. Tôi thật sự chỉ có 280 tệ thôi, đây là toàn bộ tiền tôi có. Con gái tôi rất muốn có một cái đồng hồ như vậy…”

Nhân viên bị làm phiền, cau mày khó chịu:

“Thưa bà, nếu không đủ tiền thì đừng mua. Đồng hồ thông minh đâu phải nhu yếu phẩm. Trẻ con nuôi sao mà chẳng lớn, không phải đứa nào cũng cần cái này.”

Người phụ nữ nghe vậy, chỉ biết khóc, lắc đầu liên tục.

“Không… không phải… Tôi muốn mua, vì tôi muốn ghi âm giọng nói của mình vào đó. Coi như tôi cầu xin cô, bán cho tôi đi…”

Dù bà ta giải thích thế nào, nhân viên vẫn kiên quyết không chịu bớt một trăm tệ.

Thậm chí vì làm ồn đến những khách hàng khác, họ còn gọi bảo vệ tới đuổi bà ta đi.

Nhìn bà ta gục trên mặt đất, khóc đến đáng thương, tôi không kìm được lòng trắc ẩn.

Tôi bước tới:

“Được rồi, đừng khóc nữa. Cái đồng hồ này, để tôi trả cho.”

Thế là tôi thanh toán giúp bà ta.

Ban đầu tôi chỉ nghĩ mình làm một việc tốt, nào ngờ, vừa nhận được đồng hồ, bà ta liền chạy theo tôi.

Tay bà ta run rẩy nắm chặt chiếc hộp:

“Thưa cô, tôi biết nói thế này rất đường đột, nhưng… tôi có thể cầu xin cô làm mẹ của con gái tôi không?”

Tôi khựng lại.

“Tôi sắp chết rồi, ung thư giai đoạn cuối, bác sĩ nói tôi chỉ còn ba tháng sống nữa. Tôi không cần cô phải làm gì cả, tôi chỉ mong sau khi tôi chết, cô có thể thay tôi xuất hiện trong ngày sinh nhật con bé, hoặc khi nó khóc, cô có thể đóng vai tôi, an ủi nó vài câu.”

Tôi ngỡ ngàng đến mức không thốt nên lời.

“Thưa cô, tôi thật sự hết cách rồi. Tôi không muốn chết, nhưng căn bệnh này chữa không nổi. Con gái tôi số khổ, cha nó mất vì tai nạn khi nó mới một tuổi. Bao năm nay chỉ có tôi gà trống nuôi con. Tôi không dám tưởng tượng, nếu tôi chết đi, con bé phải sống thế nào. Cô không biết nó ngoan ngoãn đến mức nào đâu. Khi còn nhỏ, thấy bạn bè có kẹo, dù nuốt nước bọt, nó cũng không bao giờ đòi tôi. Ngay cả khi tôi mềm lòng mua cho nó viên kẹo, nó luôn cẩn thận bóc vỏ rồi đưa tôi ăn trước. Cô là người tốt, tôi biết. Tôi biết mình đang đạo đức trói buộc cô, nhưng… tôi không muốn con bé bơ vơ trên đời. Dù chỉ coi cô như một chỗ dựa tinh thần, xin hãy giúp tôi. Xin cô!”

Người phụ nữ khóc đến run rẩy toàn thân.

Có lẽ vì tôi cũng là mẹ, nên tôi bị nước mắt ấy lay động.

Cân nhắc một hồi, tôi nghĩ cho số điện thoại cũng không sao.

Thế là tôi đọc số cho bà ta.

Nhưng vẫn dặn dò:

“Tôi cho cô số điện thoại chỉ vì thấy cô thật đáng thương. Nếu chỉ là gọi điện, tôi sẵn sàng giúp. Nhưng nếu là chuyện khác, tôi không chắc có thể làm được.”

Bà ta lau nước mắt, mỉm cười qua nỗi đau:

“Thế là đủ rồi. Tôi chỉ muốn khi con gái tôi khóc, nhớ mẹ, nó có thể gọi cho ai đó.”

“Con bé tên Lâm Lâm, nó rất ngoan, thật sự rất ngoan.”

Nói xong, bà ta lại dập đầu ba cái rồi mới rời khỏi trung tâm thương mại.

Một tháng sau, tôi nhận được một cuộc gọi từ một bé gái.

“Alo, xin chào, có phải cô là mẹ thay thế của con không? Cô là mẹ Khê Khê của con phải không?”

4

Mặc dù bị cuộc gọi bất ngờ làm cho kinh ngạc, nhưng tôi vẫn lựa chọn hoàn thành di nguyện của người phụ nữ kia.

Tôi dịu dàng, nhiệt tình nói với cô bé ở đầu dây bên kia:

“Đúng rồi, mẹ chính là mẹ Khê Khê của con, là mẹ ruột của con đặc biệt nhờ mẹ đến bảo vệ con.”

“Mẹ của con vừa mới dặn mẹ rằng, từ nay về sau, chỉ cần Lâm Lâm có chuyện gì không vui, đều có thể dùng đồng hồ gọi cho mẹ Khê Khê.”

Nghe tôi nói vậy, cô bé lập tức bật cười khúc khích.

“Mẹ Khê Khê, con không cần được bảo vệ đâu, mẹ đã dạy con biết giặt quần áo, dạy con nấu cơm, con có thể tự sống được rồi. Mẹ còn nói rằng, con không thể lúc nào cũng làm phiền mẹ Khê Khê, chỉ khi nào muốn khóc thì mới được tìm mẹ thôi. Mẹ Khê Khê, bây giờ con không muốn khóc đâu, con rất vui, vì mẹ không lừa con. Mẹ nói chỉ cần có mẹ Khê Khê, thì mẹ sẽ mãi mãi ở bên con.”

Giọng cô bé trong trẻo, hồn nhiên, nghe như thật sự rất hạnh phúc.

“Diệp Lâm Lâm, con tiện nhân nhỏ, mày lại trốn đi đâu lười biếng thế, không mau quay về nấu cơm! Đúng là xui tám kiếp, con mình thì nuôi không nổi, còn chạy đi nuôi con người khác.”

Nghe tiếng mắng, giọng Lâm Lâm hơi nghẹn ngào.

Nhưng chỉ thoáng chốc, con bé lại cười nói với tôi:

“Mẹ Khê Khê, bây giờ con bận chút chuyện, con cúp máy trước nhé.”

Sau đó, cuộc gọi bị cắt.

Tôi ngồi nghe tiếng tút kéo dài, mãi mà không hoàn hồn được.

Từ đó về sau, Lâm Lâm không gọi cho tôi thường xuyên, có lẽ một tháng một lần.

Mỗi lần gọi, con bé đều cười.

Tôi hỏi tại sao.

Con bé luôn trả lời: “Chỉ cần con nghĩ đến việc vẫn còn mẹ Khê Khê, con liền thấy vui.”

Mỗi lần nghe thấy tiếng cười ấy, tim tôi lại nhói đau.

Tôi cứ nghĩ rằng giữa tôi và Lâm Lâm, chỉ là mối quan hệ xa xôi, gọi điện thoại để an ủi nhau, như những người xa lạ dần quen.

Cho đến một tháng trước.

Tôi phát bệnh hen suyễn ngay trong nhà, nhưng lục lọi mãi không thấy thuốc dự trữ.

Trong tuyệt vọng, tôi chỉ còn cách cố gắng chịu đựng từng hơi thở gấp gáp, giống như lần sinh Tiểu Bảo, đi gõ cửa phòng Hứa Dương.

“Hứa Dương, anh mở cửa đi, tôi lên cơn hen rồi. Anh có thể đưa tôi đi bệnh viện, hoặc xuống lầu mua giúp tôi thuốc được không?”

Giống như khi tôi sinh Tiểu Bảo năm ấy, Hứa Dương vẫn không mở cửa.

“Mẹ, chính mẹ từng nói chuyện của mình thì tự làm đi. Vậy thì mẹ tự xuống mua thuốc đi. Con và ba còn phải rửa mặt, tụi con hẹn dì Giang đi công viên chơi rồi.”

Nghe vậy, tim tôi đau đớn đến nghẹt thở.

Trước kia, cho dù Tiểu Bảo làm chuyện gì quá đáng, tôi cũng chưa từng thật sự giận nó.

Tôi vẫn nghĩ nó còn nhỏ, chỉ bị Hứa Dương và Giang Ảnh Tuyết dạy hư, mới trở nên lạnh lùng như vậy.

Tôi tin rằng nếu mình cố gắng thêm một chút, chắc chắn có thể kéo con trở về.

Nhưng ngay lúc nghe câu trả lời ấy, tim tôi như bị kim đâm.

Điều càng khiến tôi đau hơn là lúc này, vì lên cơn hen, tôi không chỉ khó thở mà cơ thể còn bắt đầu co giật.

Sợ rằng mình sẽ chết, tôi liều mạng đập cửa:

“Cộc cộc cộc!”

Thế nhưng Hứa Dương vẫn không mở.

Cho đến năm phút sau, khi tay tôi đập đến rát buốt, cuối cùng anh ta mới chịu mở cửa.

“Lâm Khê, cô phiền quá, suốt ngày chỉ biết la hét! Sáng sớm mà không để yên, đi thôi, Tiểu Bảo, đừng quan tâm đến mẹ, chúng ta ra ngoài.”

Tôi bị anh ta xô ngã xuống đất, đầu còn đập mạnh vào tường.

Thế nhưng nhìn thấy tôi thảm hại như vậy, Hứa Dương chẳng hề xót thương, bình thản xoay người nắm tay con trai.

Tiểu Bảo nhìn tôi nằm trên đất, bước đến gần, nhưng những lời nó thốt ra lại khiến tôi đau đến tắt thở:

“Mẹ, mẹ đừng giả vờ nữa. Nếu mẹ thật sự chết đi thì tốt biết bao, hôm nay con có thể để dì Giang làm mẹ con rồi.”

Nói xong, nó quay lưng, nắm tay bố.

Hai cha con không ngoảnh đầu lại, cũng chẳng nói thêm với tôi câu nào, cứ thế bước ra khỏi cửa.

Nhìn bóng lưng họ rời đi, tôi khóc đến run rẩy toàn thân.

Đúng lúc tôi vì thiếu oxy mà đầu óc ong ong, thì điện thoại trong phòng vang lên.

Đó là nhạc chuông riêng tôi dành cho Lâm Lâm.

Giọng trẻ thơ ngân nga, lập tức như lưỡi dao đâm vào tim tôi.

Tôi gắng sức bò về phía phòng, chỉ đủ sức ấn nút nghe máy.

Rồi thều thào câu cuối trước khi ngất lịm:

“Lâm Lâm, cứu mẹ…”

5

Lần nữa tỉnh lại, tôi đã nằm trong bệnh viện.

Qua lời kể của y tá, tôi mới biết lý do mình giữ được mạng.

Là vì Lâm Lâm – ở tận mấy nghìn cây số xa xôi – đã liều mạng gọi 110, rồi còn báo cho cảnh sát địa chỉ nơi tôi từng gửi quần áo và đồ dùng học tập cho con bé.

Nhờ thế, họ mới tìm thấy và cứu được tôi.

Y tá còn nói, hôm ấy Lâm Lâm khóc thảm thiết, cứ nức nở trong điện thoại:

“Xin các chú cứu mẹ Khê Khê của cháu. Xin đừng để mẹ chết…”

Nghe vậy, ngực tôi trào dâng một nỗi chua xót đến nhói đau.

So với ân tình cứu mạng của Lâm Lâm, thì chồng tôi và con trai tôi – ngay cả khi bác sĩ đã gọi điện báo tin tôi nhập viện – cũng chẳng hề xuất hiện lấy một lần.

Ngược lại, hôm tôi xuất viện về nhà, tình cờ nghe thấy hai cha con họ trò chuyện.

“Ba, mẹ có chết không? Nếu mẹ chết thì hay quá, mẹ Giang sẽ thật sự trở thành mẹ con rồi.”

“Đúng là mẹ con mạng dai, rõ ràng con đã cố tình giấu thuốc hen của bà ta, mà vậy mà còn sống được.”