Cuộc Hôn Nhân Không Có Lòng Tin

“Có phải điềm xấu không?”

“Anh tin mấy chuyện này?”

“Bình thường không.”

“Hôm nay hơi tin.”

Tôi kéo tay anh.

“Đi thôi.”

“Không sợ?”

“Không.”

Anh nhìn tôi.

“Tại sao?”

“Tại vì lần này tôi biết mình đang cưới người thế nào.”

Anh siết tay tôi.

Sau khi ký xong, nhân viên đưa giấy tờ.

Trần Dịch An nhìn rất lâu.

Tôi trêu.

“Lần đầu thấy à?”

“Ừ.”

“Đừng nhìn nữa.”

“Phải nhìn.”

“Lỡ lát nữa em đổi ý thì sao?”

“Tôi chạy.”

“Chạy đi đâu?”

“Cầm giấy chạy về nhà.”

Tôi bật cười.

Ngoài cửa, mưa vẫn rơi.

Nhưng lần này tôi không cảm thấy lạnh.

16. Một năm sau, tôi phát hiện mình có th/ai.

Hai vạch hiện lên vào buổi sáng.

Tôi ngồi trong nhà vệ sinh gần mười phút.

Trần Dịch An ở ngoài gõ cửa.

“Em ổn không?”

“Tôi…”

Tôi vừa mở cửa, anh lập tức nhìn thấy que thử trong tay.

Anh đứng hình.

Tôi cũng không biết nên nói gì.

Mấy giây sau anh hỏi.

“Có phải hai vạch không?”

“Ừ.”

“Chắc chưa?”

“Chưa.”

“Đi bệnh viện.”

“Bây giờ?”

“Bây giờ.”

Anh quay người đi tìm áo khoác.

Tôi nhìn bóng lưng luống cuống của anh, không nhịn được cười.

Đến bệnh viện xác nhận xong, bác sĩ nói thai đã được hơn sáu tuần.

Trần Dịch An ngồi bên cạnh, cả người cứng đờ.

Ra khỏi phòng khám, tôi hỏi.

“Anh không vui à?”

Anh lập tức quay sang.

“Vui.”

“Nhưng mặt anh giống đang đi dự họp.”

“Tôi đang sợ.”

“Sợ gì?”

“Sợ em khó chịu.”

“Sợ em nhớ chuyện trước kia.”

Tôi ngẩn ra.

Anh nắm tay tôi.

“Ninh Thư.”

“Nếu em không muốn giữ, chúng ta không giữ.”

“Nếu em muốn giữ, tôi sẽ học cách làm cha.”

“Em không cần quyết định theo ý tôi.”

Tôi nhìn anh rất lâu.

Sau đó đặt tay anh lên bụng mình.

“Giữ.”

Mắt anh lập tức đỏ lên.

“Thật?”

“Ừ.”

“Đừng khóc.”

“Tôi không khóc.”

“Anh đang khóc.”

“Do gió.”

“Trong bệnh viện làm gì có gió?”

Anh quay mặt đi.

Tôi bật cười.

Ngày hôm đó, tôi mới thật sự hiểu một chuyện.

Cùng một câu “tôi là cha đứa trẻ”, có người dùng nó để đòi quyền quyết định cơ thể của bạn.

Có người lại dùng nó để nhắc mình phải tôn trọng quyết định của bạn.

Khác biệt không nằm ở lời nói.

Nằm ở con người.

17. Trong lần khám th/ai tháng thứ năm, tôi gặp Lục Cảnh Đình.

Có lẽ đó là lần gặp cuối cùng của chúng tôi.

Anh đưa mẹ đến khám sức khỏe.

Tôi đi cùng Trần Dịch An.

Bụng tôi đã lộ rõ.

Trần Dịch An một tay cầm túi, một tay đỡ tôi vì sàn vừa lau hơi trơn.

Chúng tôi chạm mặt ở hành lang.

Tất cả đều dừng lại.

Mẹ Lục nhìn bụng tôi.

Ánh mắt bà thoáng rung.

Sau đó mỉm cười.

“Chúc mừng con.”

“Cảm ơn bác.”

Lục Cảnh Đình không nói.

Chỉ nhìn tôi.

Rồi nhìn bàn tay Trần Dịch An đang đỡ khuỷu tay tôi.

Trần Dịch An biết anh là ai.

Nhưng không tỏ thái độ.

Chỉ lịch sự gật đầu.

“Tổng giám đốc Lục.”

Lục Cảnh Đình cũng gật đầu.

“Anh Trần.”

Không khí không khó xử như tôi tưởng.

Có lẽ bởi người thật sự buông xuống sẽ không cần diễn một màn căng thẳng.

Mẹ Lục hỏi.

“Bao nhiêu tháng rồi?”

“Năm tháng.”

“Con trai hay con gái?”

“Chưa hỏi.”

Bà cười.

“Không quan trọng.”

“Khỏe mạnh là được.”

“Vâng.”

Y tá gọi tên bà.

Bà quay sang Lục Cảnh Đình.

“Mẹ vào trước.”

Anh gật đầu.

Hành lang chỉ còn lại ba người.

Tôi nhìn anh.

“Anh không đi cùng bác sao?”

“Có.”

Anh dừng một chút.

“Ninh Thư.”

“Chúc mừng.”

Tôi mỉm cười.

“Cảm ơn.”

Anh nhìn bụng tôi.

Trong mắt lướt qua một cảm xúc rất nhanh.

Có lẽ là tiếc nuối.

Có lẽ là đau.

Nhưng tôi không còn muốn đoán nữa.

Trần Dịch An hỏi tôi.

“Em có muốn uống nước không?”

“Có.”

“Chờ anh.”

Anh đi đến máy bán hàng.

Lục Cảnh Đình nhìn theo.

Một lúc sau mới nói.

“Anh ấy tốt thật.”

“Ừ.”

“Anh thua không oan.”

Tôi nhìn anh.

“Không cần so.”

“Chúng tôi không chọn anh ấy vì anh ấy thắng anh.”

“Cũng không rời anh vì anh thua ai.”

“Chỉ là hai cuộc đời khác nhau.”

Anh bật cười.

“Em vẫn luôn nói chuyện rất rõ ràng.”

“Tôi từng không rõ ràng.”

“Nếu không, tôi đã hỏi anh ngay từ tháng đầu tiên sau cưới rằng vì sao anh thay đổi.”

“Có lẽ.”

“Nhưng bây giờ không quan trọng nữa.”

Trần Dịch An quay lại.

Trong tay cầm nước ấm.

Anh đưa cho tôi.

“Không có loại em thích.”

“Cái này được.”

Tôi nhận lấy.

Lục Cảnh Đình nhìn chúng tôi.

Cuối cùng lùi sang một bên.

“Đi đi.”

Tôi gật đầu.

Chúng tôi đi ngang qua anh.

Lần này không có ai quay đầu.

18. Con gái tôi chào đời vào đầu xuân.

Trần Dịch An khóc còn nhiều hơn tôi.

Y tá ôm con đến, hỏi anh có muốn bế không.

Anh căng thẳng đến mức hai tay cứng đờ.

“Có.”

“Nhưng tôi sợ làm rơi.”

Y tá bật cười.

“Anh ngồi xuống trước.”

Tôi nằm trên giường nhìn anh vụng về ôm một sinh mệnh nhỏ xíu.

Không hiểu sao lại nhớ đến đôi tất màu vàng.

Sau khi xuất viện, tôi mở chiếc hộp cũ.

Trần Dịch An đứng bên cạnh.

Anh biết đôi tất ấy thuộc về ai.

Anh không hỏi tôi có muốn vứt không.

Chỉ ngồi im.

Tôi cầm đôi tất lên.

Rất lâu.

Sau đó nhẹ nhàng đặt lại.

“Giữ đi.”

Anh nói.

“Ừ.”

“Đó là một phần cuộc đời em.”

Tôi đóng hộp.

Lần này không còn đau như trước.

Có những vết thương không nhất thiết phải xóa bỏ.

Chỉ cần đến một ngày, khi chạm vào chúng, bạn không còn chảy máu nữa.

Vậy là đã lành.

19. Ba năm sau.

Tại một buổi tiệc thương mại, tôi lại nghe người khác nhắc đến Tô Nhã Kỳ.

Cô ta đã trở về nước.

Nhưng danh tiếng trong vòng xã giao gần như đã hỏng.

Không phải vì chuyện bị kiện năm đó lan rộng đến mức nào.

Mà vì sau đó cô ta vẫn không thay đổi.

Ở nước ngoài, cô ta từng chen vào mối quan hệ của người khác.