Chiếc Vòng Của Cháu Dâu Trưởng

“Không.”

“Tôi chỉ bay qua lại.”

Anh gật đầu.

“Công việc tốt chứ?”

“Rất tốt.”

“Ừ.”

Hai người cùng im lặng.

Một lát sau.

Anh cười.

“Chúng ta bây giờ giống người quen cũ.”

“Vốn là người quen cũ.”

“Đúng.”

Anh nhìn bầu trời.

“Tô Vãn Ninh kết hôn rồi.”

Tôi hơi bất ngờ.

“Thật sao?”

“Ở Pháp.”

“Chồng là kiến trúc sư.”

“Rất tốt.”

“Ừ.”

Anh quay sang tôi.

“Em không tò mò sao?”

“Tò mò gì?”

“Cô ấy từng nói sẽ chờ anh.”

Tôi cười.

“Con người thay đổi.”

“Anh cũng vậy.”

Anh im lặng.

“Anh chưa kết hôn lại.”

Tôi nhìn anh.

“Không cần báo cáo với tôi.”

“Anh biết.”

Anh bật cười.

“Chỉ là muốn nói.”

Gió thổi qua.

Tóc tôi bị thổi rối.

Anh theo bản năng đưa tay.

Nhưng giữa chừng dừng lại.

Sau đó thu về.

Tôi nhìn động tác ấy.

Đột nhiên nhớ đến hai năm trước.

Nếu khi ấy anh biết dừng tay như bây giờ.

Biết khoảng cách.

Biết giới hạn.

Biết một số thứ không thuộc về mình thì không nên chạm.

Có lẽ mọi chuyện đã khác.

Nhưng trên đời không có nếu.

“Thanh Dư.”

“Ừ?”

“Anh từng nghĩ.”

“Nếu một ngày em chưa gặp ai.”

“Anh có thể theo đuổi lại từ đầu không?”

Tôi nhìn anh.

Anh cười tự giễu.

“Anh biết hy vọng không lớn.”

“Tôi sẽ không quay lại.”

Tôi nói.

Anh gật đầu.

“Anh đoán được.”

“Không phải vì tôi vẫn giận.”

“Tôi biết.”

“Cũng không phải vì tôi ghét anh.”

“Anh biết.”

“Tôi chỉ cảm thấy…”

Tôi nhìn thành phố phía xa.

“Có một số người phù hợp để tha thứ.”

“Nhưng không phù hợp để quay lại.”

Anh im lặng rất lâu.

“Ừ.”

“Anh hiểu.”

Tôi quay vào trong.

Trước khi đi, anh nói.

“Thanh Dư.”

“Anh vẫn còn một thứ muốn trả em.”

Anh lấy từ túi áo một chiếc hộp nhỏ.

Tôi nhìn.

Là chiếc vòng phỉ thúy.

Tôi nhíu mày.

“Không phải tôi đã mang đi sao?”

“Năm ngoái em gửi lại nhà cũ.”

Tôi nhớ ra.

Sau ly hôn tôi đã trả chiếc vòng cho ông cụ.

Tôi không còn là cháu dâu trưởng.

Không muốn giữ đồ gia truyền.

“Ông nội bảo anh cầm.”

“Bảo anh sau này nếu gặp người thích hợp thì…”

Anh cười.

“Nhưng anh không muốn đưa cho ai.”

“Vậy anh đưa tôi làm gì?”

“Không phải đưa.”

“Chỉ muốn cho em xem.”

Anh mở hộp.

Chiếc vòng đã được sửa.

Vết xước nhỏ bên cạnh biến mất.

Tôi hơi ngạc nhiên.

“Anh tìm thợ cũ sửa lại.”

“Ừ.”

“Anh mất gần một năm mới tìm được người từng chăm sóc chiếc vòng cho bà nội.”

“Ông ấy nói ngọc có vết thì sửa được.”

“Nhưng dấu từng bị xước không biến mất hoàn toàn.”

Tôi nhìn anh.

Anh đóng hộp.

“Anh lúc ấy mới hiểu.”

“Có những thứ sửa được.”

“Nhưng không phải vì sửa được mà nhất định phải tiếp tục đeo.”

Tôi cười.

“Anh thật sự hiểu rồi.”

“Muộn quá.”

“Ừ.”

Anh thừa nhận.

“Muộn quá.”

Tôi quay người.

Lần này anh không gọi lại.

Nửa năm sau.

Tôi chuyển sang căn hộ mới.

Căn nhà có ban công rất lớn.

Tôi treo một chiếc chuông gió.

Giống chiếc ở căn hộ cũ.

Một chiều cuối tuần.

Tôi ngồi trên ban công đọc sách.

Điện thoại để trong phòng khách.

Không bật chuông.

Mẹ gọi không được liền nhắn.

“Chiều về ăn cơm.”

Tôi nhìn thấy sau hai tiếng.

Trả lời.

“Vâng.”

Không ai trách.

Không ai hỏi tôi tại sao không nghe máy.

Không ai nói tôi nên hiểu chuyện.

Tôi thay váy.

Trước khi ra cửa đi ngang gương.

Đột nhiên nhớ đến chiếc váy lễ phục bị tôi ném xuống đáy tủ vào đêm đám cưới Trần Thư Lãng.

Sau khi chuyển nhà tôi từng định vứt.

Nhưng cuối cùng giữ lại.

Không phải để hoài niệm.

Mà vì váy không có lỗi.

Tháng trước tôi đã mặc nó đến tiệc mừng của công ty.

Đồng nghiệp khen rất đẹp.

Tôi đứng trước gương hôm ấy mới nhận ra.

Thì ra chiếc váy đó chưa từng phí tiền.

Chỉ là năm đó tôi mặc nó để chờ sai người.

Bây giờ.

Tôi không chờ ai nữa.

Tôi tự lái xe về nhà bố mẹ.

Đường chiều ngập nắng.

Chuông gió phía sau cửa kính vẫn kêu leng keng.

Tôi từng nghĩ kết thúc đẹp nhất của một cuộc hôn nhân thất bại là người đàn ông kia hối hận cả đời.

Sau này mới hiểu.

Không phải.

Kết thúc đẹp nhất là một ngày bạn nghe người khác nhắc tên anh ta.

Trong lòng không còn đau.

Không còn hận.

Không còn muốn chứng minh mình sống tốt hơn ai.

Bởi vì bạn thật sự đã sống tốt.

Thẩm Diệc Châu có hối hận hay không.

Tô Vãn Ninh có từng thắng hay thua hay không.

Nhà họ Thẩm có tiếc nuối tôi hay không.

Đều không còn quan trọng.

Quan trọng là tôi đã lấy lại được thứ mình từng đánh mất.

Không phải chiếc vòng.

Không phải căn nhà.

Không phải danh phận.

Mà là chính tôi.

Người từng ngồi trong phòng khách suốt một buổi chiều, mặc chiếc váy đẹp nhất, đợi chồng dẫn mình đến một đám cưới.

Cuối cùng đã không còn đợi nữa.

Cô ấy tự đứng dậy.

Tắt điện thoại.

Rút dây máy bàn.

Ngủ một giấc thật sâu.

Rồi sáng hôm sau.

Tự mình bước ra khỏi cánh cửa ấy.

Từ đó về sau.

Không quay đầu.

Hết.