Căn Phòng Tôi Không Cần Nữa

“Anh đã bảo em để túi chờ s/i/n/h lại trong phòng ngủ chính.”

Tô Lăng đang đọc sách, nghe vậy chỉ “ừ” một tiếng.

“Anh xin lỗi.”

Cô lật trang.

“Em biết.”

“Em tha thứ cho anh không?”

Tô Lăng ngẩng đầu.

“Không biết.”

“Có những chuyện không phải nói xin lỗi là biến mất.”

“Anh hiểu.”

Lục An khẽ nói.

“Anh sẽ sửa.”

“Anh sửa cho chính anh.”

Tô Lăng nói.

“Không phải sửa để giữ em.”

Hắn nhìn cô rất lâu.

Cuối cùng gật đầu.

Ngày Tô Lăng s/i/n/h, Lục An ở ngoài phòng chờ suốt mấy tiếng.

Mẹ Tô và Tô Thừa đều tới.

Mẹ chồng cũng tới.

Nhưng vừa tới đã hỏi: “Trai hay gái?”

Tô Thừa liếc bà một cái.

“Chưa s/i/n/h.”

Mẹ chồng ngồi xuống.

Qua một lúc lại hỏi: “Bác sĩ có nói khả năng là trai không?”

Lục An đột nhiên quay đầu.

“Mẹ.”

“Trai gái đều là con con.”

Mẹ chồng bĩu môi.

“Mẹ có nói gì đâu.”

“Chỉ hỏi thôi.”

Gần bốn giờ chiều, đứa trẻ chào đời.

Là bé gái.

Ba cân hai.

Y tá bế ra.

Lục An nhìn đứa bé đỏ hồng trong khăn quấn, mắt lập tức đỏ lên.

Câu đầu tiên hắn hỏi không phải trai hay gái.

Mà là: “Vợ tôi thế nào?”

“Cô ấy ổn.”

Hắn nhắm mắt thở ra.

Mẹ chồng bước tới nhìn cháu.

Nụ cười trên mặt hơi cứng.

“Con gái à?”

Lục An quay sang.

“Con gái.”

“Là con gái của con.”

Giọng hắn rất rõ.

Mẹ chồng cười gượng.

“Con gái cũng tốt.”

“Lần sau cố thêm đứa…”

“Mẹ.”

Lục An ngắt lời.

“Không có lần sau.”

“Lăng Lăng chịu đủ rồi.”

Tô Thừa đứng bên cạnh nhìn hắn một cái.

Không nói gì.

Sau khi ra viện, Tô Lăng tới trung tâm chăm sóc sau s/i/n/h đã đặt trước.

Mẹ chồng nghe giá một tháng thì đau lòng.

“Có số tiền này mua được bao nhiêu đồ cho trẻ con rồi.”

Tô Lăng đáp: “Con có tiền.”

Bà lập tức im.

Đúng vậy.

Câu “con có tiền” của Tô Lăng bây giờ có sức nặng khác hẳn.

Cô có nhà.

Có tiền tiết kiệm.

Có công việc.

Có bố mẹ.

Có anh trai.

Có khả năng chăm sóc bản thân và con.

Cô không còn sợ mất bất cứ thứ gì.

Người không sợ mất mới thật sự có quyền lựa chọn.

Tháng đầu tiên sau s/i/n/h, Lục An gần như ngày nào cũng tới.

Hắn học thay tã.

Học pha s/ữ/a.

Học bế con.

Có hôm con khóc tới nửa đêm, hắn tự ôm dỗ hai tiếng.

Tô Lăng nằm trên giường nhìn hắn.

Không giúp.

Cũng không cảm động.

Đó vốn là trách nhiệm của một người cha.

Không đáng được trao huân chương.

Nhưng ít nhất hắn bắt đầu hiểu.

Hai tháng sau, Tô Lăng về nhà mới.

Cuộc sống dần ổn định.

Cho đến một tối, Lục Giang gọi điện cho Lục An.

Hắn mở loa ngoài vì đang thay tã cho con.

Giọng Lục Giang gấp gáp.

“Anh.”

“Bọn em muốn về nhà cũ ở vài tháng.”

“Chủ nhà tăng tiền thuê.”

“Diệp Cố chưa đi làm lại.”

“Mẹ bảo phòng của anh chị đang để trống.”

Tô Lăng đang uống nước, nghe vậy bật cười.

Lục An khựng tay.

“Nhà cũ là của mẹ.”

“Cậu hỏi mẹ.”

“Mẹ đồng ý rồi.”

“Nhưng mẹ bảo đồ của anh chị vẫn còn trong phòng ngủ chính, bảo anh về dọn.”

Lục An nhìn Tô Lăng.

Tô Lăng nhún vai.

“Đồ của em dọn hết rồi.”

“Còn đồ anh.”

Lục An im lặng vài giây rồi nói với em trai: “Cậu muốn ở thì tự dọn vào phòng ngủ phụ.”

“Phòng ngủ chính để mẹ.”

Lục Giang lập tức nói: “Nhưng phòng phụ nhỏ.”

“Con em lớn rồi, đồ nhiều.”

“Phòng chính rộng hơn.”

Lục An bật cười.

Rất nhạt.

“Vợ tôi m/a/n/g t/h/a/i sáu tháng ở được.”

“Cậu một nhà ba người sao lại ở không được?”

Đầu dây bên kia im bặt.

Tô Lăng nhìn hắn.

Lục An cũng nhìn cô.

Có một khoảnh khắc, cả hai đều nhớ tới chuyện cũ.

Chỉ là lần này, người bị yêu cầu nhường đã đổi.

Và Lục An cuối cùng cũng nghe được câu nói ấy từ một góc độ khác.

“Anh…”

Lục Giang ấp úng.

“Không giống nhau.”

“Khác ở đâu?”

Lục An hỏi.

“Anh là anh trai.”

“Anh nên…”

Hắn bỗng dừng lại.

Bởi vì chính câu đó.

“Anh là anh trai.”

Giống hệt “em là chị dâu.”

Lục An im lặng rất lâu.

Sau đó hắn nói: “Tự giải quyết.”

Rồi cúp máy.

Tô Lăng cúi đầu cười.

“Cảm giác thế nào?”

Lục An ngồi xuống sofa.

“Khó chịu.”

“Ừ.”

“Anh hiểu rồi.”

“Hiểu gì?”

Hắn nhìn cô.

“Hiểu trước đây em khó chịu thế nào.”

Tô Lăng không nói gì.

Hắn cúi đầu.

“Muộn thật.”

“Ừ.”

“Nhưng anh vẫn muốn nói xin lỗi.”

Lần này Tô Lăng không đáp “không biết”.

Cô nói: “Em nghe rồi.”

Ba tháng sau, mẹ chồng đột nhiên gọi cho cô.

Giọng hiếm khi mềm mỏng.

“Lăng Lăng.”

“Nhà cũ dạo này chật quá.”

“Lục Giang một nhà ba người chuyển về.”

“Trẻ con khóc cả đêm.”

“Diệp Cố đồ nhiều.”

“Phòng ngủ phụ không đủ.”

“Bây giờ nó bảo mẹ đổi phòng.”

Tô Lăng im lặng hai giây.

Suýt nữa bật cười.

“Đổi thế nào?”

“Nó nói phòng ngủ chính rộng.”

“Mẹ một mình ngủ lãng phí.”

“Bảo mẹ chuyển sang phòng phụ.”

Tô Lăng không nhịn được nữa.

Cô cười thành tiếng.

Mẹ chồng lập tức khó chịu.

“Con cười cái gì?”

“Xin lỗi mẹ.”

Tô Lăng lau khóe mắt.

“Con chỉ thấy hơi quen.”

Bên kia im bặt.

Một lúc lâu sau, mẹ chồng mới nói: “Mẹ cũng đâu nghĩ nó lại như thế.”

“Con người ta ở chung lâu mới biết.”

“Ừ.”

Tô Lăng đáp.

“Ở chung lâu mới biết.”

Mẹ chồng nghẹn lời.

Sau đó hạ giọng.

“Lăng Lăng.”

“Trước đây chuyện phòng ngủ…”

“Là mẹ không nghĩ kỹ.”

Đây là câu xin lỗi đầu tiên sau gần ba năm.

Nhưng Tô Lăng không thấy nhẹ nhõm.

Cũng không thấy hả hê như tưởng tượng.

Chỉ thấy bình thường.

“Con biết rồi.”

“Mẹ…”

“Mẹ còn việc gì không?”

“Không.”

“Vậy con cúp nhé.”

Cúp điện thoại.

Tô Lăng nhìn con gái đang nằm trên thảm tập lẫy.

Con bé cười toe, hai chân đạp loạn.

Cô cúi xuống bế con lên.

“Bảo Bảo.”