Căn Phòng Không Dành Cho Tôi
Chương 6
“Mau về đi cháu, đừng để người nhà phải lo lắng.”
Bác gái chụp màn hình gửi cho tôi.
“Tiểu Mãn, mẹ cháu lo đến phát ốm rồi kìa, có mâu thuẫn gì mà không thể nói rõ ràng với nhau được?”
Tôi nhìn chằm chằm vào bức ảnh chụp màn hình đó.
Mẹ không hề nhắc đến ban công.
Không nhắc đến chìa khóa.
Cũng không nhắc đến chuyện trước khi tôi đi, họ vừa mới chụp một bức ảnh gia đình không có tôi.
Tôi vừa định đóng khung chat lại, thì em gái bỗng gửi đến một đoạn video.
Ống kính chĩa ra ngoài phòng khách.
Mẹ vẫn đang gọi điện thoại.
“Đúng thế, từ nhỏ nó đã lầm lì ít nói.
Bọn em làm sao biết được nó nhẫn tâm đến vậy.”
Giọng của em gái từ ngoài ống kính truyền vào.
“Mẹ, xóa đi.”
“Dựa vào cái gì mà phải xóa?”
“Bởi vì chị không làm gì sai cả.”
Khung hình rung lên một cái.
Mẹ quay người lại.
“Thi Thi, con đang nói đỡ cho ai thế?”
Em gái lấy bức ảnh gia đình dưới gầm bàn trà lên.
“Mẹ bảo người nhà lo lắng đến mất ngủ.”
“Vậy lúc chụp bức ảnh này, sao không có ai phát hiện ra đã thiếu mất một người?”
Sắc mặt mẹ cứng đờ lại.
“Lúc đó nó ở trong bếp, có ai gọi nó chưa?
Là nó tự mình không ra mà.”
“Chẳng có ai gọi cả.”
Lần đầu tiên em gái cãi lại.
“Mọi người nói nhà bốn người lâu lắm mới đông đủ thế này, chị ấy đều nghe thấy hết.”
Bố từ trong phòng bước ra.
“Thôi đi, đừng cãi nhau nữa.”
“Tại sao lại không cãi?”
Em trai cũng đứng ở cửa.
Trên tay nó ôm một chậu quần áo giặt chưa sạch.
“Mẹ, mấy ngày nay mẹ luôn miệng mắng chị con là đồ vô trách nhiệm.
Nhưng những việc này vốn dĩ đâu phải việc của chị ấy.”
Mẹ trừng mắt nhìn nó.
“Con lại làm sao nữa?”
“Quần áo thi đấu của con, con tự giặt được.”
Em trai cắn chặt răng.
“Màu ghế chơi game bị sai, cũng là do tờ biên nhận viết sai.
Chị ấy từng gọi điện cho con, là con không nghe máy.”
“Con biết rõ không phải lỗi của chị ấy, nhưng vẫn để mặc mẹ mắng chị ấy.”
Bố nhíu mày: “Bây giờ nói mấy chuyện này thì có tác dụng gì?”
Em trai nhìn sang ông.
“Thế còn bố thì sao?”
“Chị đi lên thành phố làm thủ tục, bố không cho mượn xe.
Chị phải ngồi xe buýt năm tiếng đồng hồ, về đến nơi vẫn phải vác ghế cho con.”
Sắc mặt bố chùng xuống, nhưng không nổi giận.
Bởi vì chiếc chìa khóa xe đó, đang đặt ngay trong tầm tay ông.
Em gái quay người vào ban công, bê chiếc thùng carton cuối cùng ra.
Nó lục tìm trong đó ra một xấp giấy khen đã ố vàng.
Giải nhất trường tiểu học.
Giải nhất cuộc thi làm văn cấp thành phố.
Học sinh ba tốt.
Tờ nào cũng ghi tên Lâm Tiểu Mãn.
Dưới cùng còn có một bài tập làm văn bị xé rách rồi lại được dán dính lại với nhau.
Tiêu đề là “Gia đình của em”.
Mẹ đưa tay ra định cầm lấy.
Em gái đã né tránh.
“Mẹ còn nhớ những thứ này không?”
Tay mẹ khựng lại giữa không trung.
“Ngày trước nó đâu có nhiều chuyện như vậy.”
“Không phải chị ấy không có chuyện.”
Mắt em gái đỏ hoe.
“Là vì chị ấy nói rồi, nhưng chẳng ai chịu nghe.”
Video đến đây là kết thúc.
Vài phút sau, dòng trạng thái trên Vòng bạn bè của mẹ bị xóa bỏ.
Trong nhóm chat gia đình yên ắng rất lâu.
Em trai nhắn một câu trước.
“Chị, em xin lỗi.”
Tiếp đó là em gái.
“Em cũng xin lỗi chị.”
Bố không nói gì.
Mẹ gõ một đoạn rất dài, gõ rồi lại thu hồi.
Cuối cùng chỉ còn lại bốn chữ.
“Báo một tiếng bình an.”
Tôi tựa lưng vào đầu giường ký túc xá, nhìn màn hình điện thoại.
Tuyết bên ngoài rơi trĩu nặng trên mái hiên.
Bạn cùng phòng gọi tôi ra ngoài ăn cơm từ ngoài cửa.
Tôi gõ xuống một dòng chữ.
“Con rất an toàn, con sẽ không về đâu.”
Tin nhắn vừa gửi đi, trong nhóm gia đình lập tức hiển thị bốn người đang gõ chữ.
Lần này, tôi không đợi họ nói xong nữa.
## Chương 8
8
Nửa tháng sau, mẹ thông qua cô giáo Châu liên lạc được với đàn chị đi đón ở sân bay.
Bà không lấy được địa chỉ của tôi.
Chỉ xin được một lần gọi video.
Lúc cuộc gọi được kết nối, tôi vừa tan học.
Khuôn mặt mẹ hiện lên trên màn hình, hai mắt sưng húp.
Bố ngồi ngay bên cạnh.
Em trai và em gái đứng ở đằng sau, không ai dám lên tiếng trước.
Nhìn thấy căn phòng phía sau lưng tôi, mẹ bỗng nhiên bật khóc.
“Tiểu Mãn, con gầy đi rồi.”
Tôi cúi đầu nhìn một chút.
“Con nặng hơn hai cân so với lúc mới đi đấy.”
Tiếng khóc của bà ngừng bặt.
Bố cầm lấy điện thoại.
“Bên đó có an toàn không con?”
“An toàn ạ.”
“Tiền có đủ tiêu không?”
“Tiền học bổng đủ dùng ạ.”
“Ở có quen không?”
“Quen ạ.”
Mỗi câu hỏi đều có câu trả lời.
Nhưng sau khi hỏi xong, giữa chúng tôi chỉ còn lại sự im lặng.
Mẹ lau nước mắt.
“Về nhà đi con.”
Tôi ngước mắt nhìn bà.
“Về thì con ngủ ở đâu?”
“Ở nhà.”
“Phòng nào ở nhà?”
Bà vội vàng đáp: “Phòng làm việc nhường cho con.”
“Em trai có đồng ý không?”
Em trai lập tức lên tiếng: “Em đồng ý, chị, em thực sự đồng ý.”
“Nhưng đó không phải là phòng của tôi.”
Giọng điệu của tôi rất bình thản.
“Đó là nơi sau khi tôi đi rồi, mọi người mới nhớ ra để chừa lại.”
Môi mẹ run rẩy.
“Bố mẹ biết lỗi rồi.
Con cứ nhất thiết phải thù dai như vậy sao?”
Sắc mặt em gái thay đổi.
“Mẹ.”
“Mẹ nói sai à?”
Mẹ vừa khóc vừa vỗ đùi bôm bốp.
“Từ nhỏ đến lớn, cái ăn cái mặc của nó, có cái nào không phải là do người nhà cho không?