Bức Thư Tình Tôi Từng Xé Nát
Chương 10
Từng mất tám năm để đi hết một vòng thật lớn.
May mắn là đến cuối cùng, người đứng ở cuối con đường vẫn là người năm ấy.
20
Hai năm sau ngày cưới, trường đại học cũ mời Cố Thời Ngộ về giảng.
Lần này anh đồng ý rất nhanh.
Tôi hỏi:
“Không phải trước đây anh không thích về sao?”
Anh đang thắt cà vạt.
“Bây giờ khác.”
“Khác chỗ nào?”
Cố Thời Ngộ nhìn tôi qua gương.
“Người khiến anh không muốn quay lại đã bị anh cưới về rồi.”
Tôi bật cười.
“Thù dai.”
“Ừ.”
Hôm đó tôi đi cùng anh.
Giảng đường vẫn đông kín.
Sinh viên ngồi tràn cả những hàng cuối.
Tôi chọn một chỗ rất xa.
Gần giống vị trí năm ấy.
Cố Thời Ngộ đứng trên bục.
Áo sơ mi trắng.
Dáng người cao thẳng.
Ánh sáng từ cửa sổ chiếu nghiêng qua gương mặt.
Có sinh viên bên cạnh tôi thì thầm:
“Giáo sư Cố đẹp trai thật.”
Người khác nói:
“Nghe nói kết hôn rồi.”
“Tiếc ghê.”
“Không biết vợ anh ấy là người thế nào.”
Tôi cúi đầu cười.
Trên bục, Cố Thời Ngộ đang nói bỗng dừng một giây.
Anh nhìn xuống.
Giữa hàng trăm người, ánh mắt lại tìm thấy tôi.
Giống như tám năm trước.
Không sai một ly.
Chỉ là lần này trong mắt anh có ý cười.
Tôi nhìn anh.
Bất giác nhớ lại ngày đầu tiên gặp lại.
Khi ấy cũng tại nơi này.
Tôi đứng trong góc giảng đường.
Nghe người khác kể về mối tình cũ của anh như nghe câu chuyện của hai người xa lạ.
Tôi từng nghĩ mình chỉ cần mẹ được cứu.
Chỉ cần Cố Thời Ngộ sống tốt.
Chỉ cần vậy là đủ.
Tôi chưa từng dám mong anh tha thứ.
Càng không dám mong chúng tôi có thể quay lại.
Nhưng cuộc đời đôi khi rất kỳ lạ.
Nó khiến hai người lạc nhau ở nơi tưởng như chẳng thể cứu vãn.
Rồi nhiều năm sau lại đưa họ trở về đúng chỗ cũ.
Buổi giảng kết thúc.
Sinh viên vây quanh Cố Thời Ngộ.
Tôi không chen vào.
Một mình đi ra hành lang.
Bên ngoài trời đột nhiên đổ mưa.
Tôi đứng dưới mái hiên.
Khung cảnh giống hệt ngày ấy.
Chỉ thiếu một người.
“Tang Lạc.”
Tôi quay đầu.
Cố Thời Ngộ đang bước về phía tôi.
Tôi cười.
“Xong rồi?”
“Ừ.”
“Không ở lại nói chuyện với sinh viên à?”
“Không.”
“Tại sao?”
“Có người đang đợi.”
Anh đi tới trước mặt tôi.
Ngoài kia mưa càng lúc càng lớn.
Tôi nhìn màn mưa rồi hỏi:
“Có ô không?”
“Không.”
“Vậy sao về?”
Cố Thời Ngộ nhìn tôi.
“Chạy.”
Tôi bật cười.
“Giáo sư Cố bao nhiêu tuổi rồi còn chạy mưa?”
Anh chìa tay.
“Đi không?”
Tôi nhìn bàn tay ấy.
Rất nhiều năm trước, tôi từng hất nó ra.
Từng nói:
“Đừng chạm vào tôi.”
“Bẩn chết đi được.”
Câu nói đó đã khiến chúng tôi mất tám năm.
Tôi nhìn bàn tay trước mặt một lúc.
Sau đó đặt tay mình vào.
Nắm thật chặt.
“Đi.”
Cố Thời Ngộ kéo tôi chạy vào màn mưa.
Nước mưa lập tức làm ướt tóc, ướt vai.
Tôi vừa chạy vừa cười.
Anh quay sang.
“Cười gì?”
“Tự nhiên nhớ chuyện cũ.”
“Chuyện gì?”
Tôi không nói.
Chỉ siết tay anh chặt hơn.
Thật ra có một câu tôi chưa từng nói với anh.
Ngày tốt nghiệp năm ấy, sau khi xé bức thư của anh, tôi đã quay lại.
Chỉ là khi ấy Cố Thời Ngộ đã đi rồi.
Tôi ngồi xuống nhặt từng mảnh giấy.
Nhặt đến tận khi trời tối.
Nhưng thiếu mất vài mảnh.
Tôi không thể ghép lại thành một lá thư hoàn chỉnh.
Suốt tám năm, tôi vẫn giữ những mảnh giấy ấy.
Sau này khi kết hôn, tôi đặt chúng cùng mảnh thư Giang Viên trả lại vào một chiếc hộp.
Cố Thời Ngộ nhìn thấy.
Anh hỏi:
“Giữ làm gì?”
Tôi nói:
“Nhắc mình nhớ.”
“Nhớ gì?”
“Nhớ rằng có những thứ một khi tự tay xé nát, chưa chắc còn cơ hội ghép lại.”
Anh im lặng một lúc.
Sau đó lấy chiếc hộp khỏi tay tôi.
Tôi hỏi:
“Anh làm gì vậy?”
Cố Thời Ngộ đóng nắp hộp.
Cất nó vào ngăn tủ.
Rồi quay lại ôm tôi.
“Không cần nhìn nữa.”
“Tại sao?”
“Vì ghép lại rồi.”
Tôi ngẩng đầu.
Anh cúi xuống hôn lên trán tôi.
“Không giống như cũ.”
“Nhưng vẫn là của em.”
Ngoài cửa sổ hôm ấy cũng đang mưa.
Tôi bỗng hiểu ra.
Thứ chúng tôi tìm lại được chưa bao giờ là tình yêu của năm hai mươi tuổi.
Tình yêu ấy đã thật sự kết thúc vào ngày tôi xé bức thư.
Thứ ở lại sau tám năm là một tình yêu khác.
Có vết thương.
Có tiếc nuối.
Có những năm tháng không thể lấy lại.
Nhưng cũng có sự trưởng thành mà chúng tôi phải trả giá rất đắt mới học được.
Ngày trước, tôi yêu anh nên đẩy anh đi.
Bây giờ tôi yêu anh nên lựa chọn ở lại.
Ngày trước, anh yêu tôi nên tôn trọng quyết định chia tay của tôi.
Bây giờ anh yêu tôi nên không cho phép tôi tự quyết định thay cả hai thêm lần nào nữa.
Chúng tôi không thể trở lại tuổi hai mươi.
Cũng không cần trở lại.
Bởi vì cuối cùng tôi đã hiểu—
Tình yêu không phải là đứng trước người mình yêu rồi nói:
“Em làm tất cả những điều này vì anh.”
Mà là khi giông bão thật sự ập tới, vẫn có thể nắm lấy tay người ấy và hỏi:
“Chúng ta phải làm thế nào?”
Rồi cùng nhau lựa chọn.
Mưa vẫn rơi.
Cố Thời Ngộ kéo tôi chạy nhanh hơn.
Tôi cố tình chậm lại.
Anh quay đầu.
“Sao vậy?”
Tôi nhìn anh.
“Cố Thời Ngộ.”
“Ừ?”
“Em yêu anh.”
Anh đứng khựng giữa màn mưa.
Tôi cười.
“Lần này nói rõ trước.”
“Không có ý gì khác.”
“Không phải chia tay.”
“Không phải muốn đẩy anh đi.”
“Chỉ là yêu anh.”
Cố Thời Ngộ nhìn tôi rất lâu.
Nước mưa chảy xuống mái tóc và gương mặt anh.
Rồi anh cũng cười.
Anh siết chặt bàn tay tôi.
“Biết rồi.”
Tôi nhướng mày.
“Thế thôi?”
“Không thì sao?”
“Anh không có gì nói với em à?”
Anh cố tình suy nghĩ.
“Có.”
“Gì?”
Cố Thời Ngộ cúi xuống bên tai tôi.
Giọng anh rất khẽ.
“Đợi về nhà.”
“Anh nói cho em nghe cả đời.”
Tôi bật cười.
Rồi lại cùng anh chạy về phía trước.
Lần này không ai buông tay.
Và cũng không còn ai phải đứng lại phía sau nữa.
Hết.