Bức Ảnh Cuối Cùng Đã Tháo Xuống

Thay ổ khóa.

Tôi đã thu xếp từng khâu sạch sẽ đến mức không còn một kẽ hở.

Ngay cả một lý do để anh ta có thể gõ lại cánh cửa ấy thêm lần nữa, tôi cũng không để lại.

Ngày tháng cứ thế trôi qua.

Hứa Tri Hành không liên lạc với tôi nữa.

Anh ta để cuộn giấy dán tường trong góc phòng làm việc.

Nói là phòng làm việc, thực ra cũng chỉ là một căn phòng chuyên dùng để xử lý công việc trong khu nhà tạm của dự án, đến một chiếc giá sách tử tế cũng không có.

Cuộn giấy dán tường được nhét trong ống đựng bản vẽ.

Còn chiếc ống cứ lặng lẽ dựng ở góc tường.

Dự án khu phức hợp Tân Giang tiến triển khá thuận lợi.

Nhưng Hứa Tri Hành vẫn luôn cảm thấy thiếu mất thứ gì đó.

Mỗi ngày, anh ta vẫn họp hành như thường lệ.

Vẽ bản thiết kế.

Đối chiếu phương án.

Đi xã giao.

Kiều Nhất vẫn cách vài hôm lại đến tìm anh ta.

Buổi trưa, cô ta thường bảo trợ lý mang đến hai suất đồ ăn.

Sau đó ngồi đối diện bàn làm việc của anh ta, vắt chân, cúi đầu lướt điện thoại, thỉnh thoảng lại ngẩng lên nói với anh ta vài câu.

“Tri Hành, cuối tuần có một buổi tiệc rượu. Bố em muốn em dẫn anh đi làm quen với vài người.”

“Tối thứ Sáu anh hẹn bên chủ đầu tư rồi.”

“Thứ Bảy thì sao?”

“Thứ Bảy tính sau.”

“Tri Hành, dạo này trông anh chẳng có tinh thần gì cả.”

Kiều Nhất chống cằm nhìn anh ta.

“Có phải dự án làm anh mệt quá không? Hay để em bảo bố cho anh nghỉ mấy ngày?”

“Không cần.”

Những cuộc đối thoại như vậy xảy ra vài lần.

Sau đó Kiều Nhất cũng không hỏi nữa.

Giữa tháng Ba, dự án khu phức hợp Tân Giang xảy ra sự cố đầu tiên.

Trong lúc thi công đóng cọc, phía nhà thầu phát hiện chướng ngại vật ngầm dưới lòng đất.

Bản vẽ móng cọc vốn đã được chốt buộc phải làm lại từ đầu.

Hứa Tri Hành tăng ca liên tục ba ngày.

Đến chiều tối ngày thứ tư, anh ta cầm cốc cà phê đứng trước cửa sổ văn phòng thì nghe thấy giọng Tổng giám đốc Kiều vọng tới từ ngoài hành lang.

“Chuyện lớn như vậy mà một người phụ trách thiết kế lại không dự đoán được từ trước?”

Một giọng nói khác vang lên.

Là phó tổng giám đốc của nhóm dự án.

“Tổng giám đốc Kiều, phần khảo sát địa chất của khu đất này trước đây do Viện C thực hiện. Trong báo cáo quả thật không hề nhắc đến chướng ngại vật ngầm. Phía Tri Hành cũng thiết kế dựa theo báo cáo đó…”

“Tôi không quan tâm báo cáo là của ai.”

Giọng Tổng giám đốc Kiều trầm hẳn xuống.

“Hứa Tri Hành là cửa kiểm soát cuối cùng của phần thiết kế dự án.”

“Xảy ra sai sót kiểu này, cậu ta phải chịu trách nhiệm tổng thể.”

Hứa Tri Hành vẫn cầm cốc cà phê trong tay.

Không hề nhúc nhích.

Tám giờ tối hôm ấy, Kiều Nhất đến tìm anh ta.

Cô ta đứng trước cửa văn phòng, sắc mặt bình tĩnh.

“Tri Hành, bố em bảo anh sắp xếp lại toàn bộ hồ sơ gốc trong quá trình thực hiện phần phương án triển khai chi tiết năm ngoái.”

“Sáng mai ông ấy cần.”

Hứa Tri Hành nhìn những lớp bản vẽ dày đặc trên màn hình máy tính.

Không nói được.

Cũng chẳng nói không được.

Kiều Nhất bước vào.

Đi đến bên bàn làm việc của anh ta.

Ánh mắt cô ta chợt dừng trên chiếc ống đựng bản vẽ ở góc tường.

“Anh vẫn còn giữ tấm giấy dán tường đó à?”

“Ừ.”

“Anh định giữ đến bao giờ?”

Kiều Nhất hỏi.

“Người cũng đã đi rồi, còn giữ những thứ cũ kỹ ấy lại làm gì?”

“Thứ gì nên vứt thì phải vứt.”

Bàn tay đang cầm chuột của Hứa Tri Hành dừng lại.

Anh ta ngẩng đầu nhìn cô ta.

“Cô từng vứt đồ của người khác chưa?”

“Từng.”

Kiều Nhất trả lời rất nhanh.

“Hồi em học cấp hai, mẹ em rất thích sưu tầm báo cũ.”

“Bà ấy chất báo kín cả một bức tường.”

“Sau đó bố em bảo bà ấy vứt đi, bà ấy không chịu, hai người còn cãi nhau một trận.”

“Ngày hôm sau tan học về nhà, tất cả số báo ấy đều biến mất.”

“Mẹ em ngồi xổm ngoài ban công khóc.”

Nói đến đây, Kiều Nhất nhún vai.

“Sau đó, bà ấy không bao giờ sưu tầm bất cứ thứ gì nữa.”

Kiều Nhất cúi đầu nhìn Hứa Tri Hành, khẽ cười.

“Tri Hành, con người phải nhìn về phía trước.”

“Chẳng có gì đáng để giữ lại cả. Chuyện gì nên lật sang trang mới thì cứ lật đi.”

Hứa Tri Hành không đáp lời cô ta.

Sau khi Kiều Nhất rời đi, anh ta mở ống đựng bản vẽ, lại lấy cuộn giấy dán tường kia ra.

Giữa màn đêm, anh ta trải nó ra trước mặt.

Đọc hết lần này đến lần khác.

Lần này, ánh mắt anh ta dừng lại bên dưới dòng chữ cuối cùng mà tôi viết thêm.

Ở đó vẫn còn một hàng chữ khác.

Nhỏ hơn.

Nhạt hơn.

Trước đây anh ta chưa từng chú ý đến.

Hứa Tri Hành ghé sát lại, nhìn thật lâu mới nhận ra được từng chữ.

Vẫn là nét chữ của tôi ngày trước.

Chỉ vì lúc viết tôi dùng lực quá nhẹ, nên những nét mực gần như đã hòa vào hoa văn cũ kỹ trên giấy dán tường.

“Tôi đã dựng một bộ phim, tên là ‘Khép Lại’.”

“Khung hình cuối cùng là một bức tường trống.”

Những ngón tay đang giữ tấm giấy dán tường của Hứa Tri Hành đột nhiên siết chặt.

“Khép Lại.”

Tôi đã dùng hai chữ ấy cho cuộc hôn nhân của chúng tôi.

Những dòng chữ trên tấm giấy dán tường giống như từng khung hình của một cuộn phim, điên cuồng tua ngược trước mắt anh ta.

Anh ta dường như nhìn thấy tôi bước vào phòng dựng.