Bảy Năm Làm Vợ, Tôi Mới Biết Hôn Thú Là Giả

Hai thứ đó không thể cùng lúc giữ lại.

Hai giờ sáng, tôi tạo một bản tuyên bố sự thật mới, viết tên anh trai vào dòng thứ hai.

Sau đó, tôi sắp xếp ảnh chụp giấy chứng nhận kết hôn giả, giấy xác nhận không có hồ sơ đăng ký kết hôn, giấy tờ quyền sở hữu căn nhà và ba email vào cùng một thư mục.

Hàn Nhân đi ngang qua, hỏi tôi có cần kéo dài thời gian ở lại trong nước để giải quyết chuyện gia đình không.

“Không cần, sau buổi bảo vệ bốn ngày tôi sẽ quay lại.”

“Chuyện có giải quyết được không?”

“Không giải quyết được.”

Tôi tắt máy tính.

“Chỉ có thể nói cho rõ ràng.”

Đêm trước ngày về nước, thiết bị ngoài khơi đột nhiên phát cảnh báo.

Tôi cùng cả đội thức trắng đêm kiểm tra, cuối cùng xác nhận chỉ là cảm biến kích hoạt nhầm. Khi trời gần sáng, đèn trạng thái của mười hai tua-bin điện gió lần lượt chuyển về màu xanh.

Tôi đứng trong phòng điều khiển, nhìn những đường biểu diễn ổn định trên màn hình, chợt nhận ra mình đã rất lâu không nghĩ đến Lương Tự Ngôn.

Không phải tôi cố tình quên anh ta.

Chỉ là trong cuộc sống đã xuất hiện thêm quá nhiều chuyện cần chính tôi tự mình quyết định.

10

Sau khi máy bay hạ cánh, tôi đến công ty trước để hoàn thành buổi bảo vệ ứng tuyển.

Hội đồng đánh giá hỏi tôi liệu có thể thích nghi với việc công tác dài hạn ở nước ngoài hay không, cũng hỏi về sai sót vận chuyển lần đầu tiên của tôi.

Tôi không đổ lỗi cho biến cố tình cảm hay môi trường xa lạ, chỉ trình bày sơ suất trong phán đoán khi ấy và những biện pháp cải thiện sau đó.

Kết quả buổi bảo vệ phải một tuần sau mới được công bố.

Khi tôi bước ra khỏi công ty, anh trai đã đứng dưới lầu đợi suốt hai tiếng.

Anh mở cửa xe cho tôi, vẻ mặt chẳng khác gì bất kỳ lần nào trước đây khi đến đón tôi sau chuyến công tác.

“Gầy đi rồi, không quen đồ ăn ở châu Âu à?”

“Cũng ổn.”

“Về nhà ăn cơm trước đi.

Vãn Đường muốn gặp em.”

“Đến căn nhà của em trước.”

Anh trai nhíu mày: “Bên đó không có ai ở, đến làm gì?”

“Em trở về chính là để giải quyết chuyện của mình.”

Anh không tình nguyện nhưng vẫn đổi hướng.

Ba tháng không trở về, hoa quế trước cổng khu nhà đã tàn hết. Quản lý khu nhà đích thân đưa tôi lên lầu, lấy ra toàn bộ hồ sơ ghi chép về việc thay đổi quyền truy cập khóa cửa và vận chuyển đồ đạc.

Anh trai đứng bên cạnh, mấy lần muốn xen vào đều bị tôi ngắt lời.

Cửa mở ra, trong nhà phảng phất mùi bụi bặm vì đã lâu không có người ở.

Đồ nội thất vẫn còn nguyên, nhưng mọi dấu vết sinh hoạt đã được dọn sạch. Trên tường phòng ngủ chính chỉ còn một mảng màu nhạt nơi bức ảnh cưới từng treo, trong tủ đầu giường vẫn còn nửa hộp thuốc dạ dày Lương Tự Ngôn quên mang đi.

Phòng dành cho khách mà Tô Vãn Đường từng ở đã được dọn dẹp rất sạch sẽ.

Thế nhưng sâu trong tủ quần áo vẫn còn sót lại một chiếc tất trẻ sơ sinh, là thứ tôi mua khi đi dạo phố cùng cô ấy. Khi đó cô ấy nói một người bạn vừa sinh con, muốn chuẩn bị quà trước. Tôi còn giúp cô ấy chọn đôi mềm mại nhất, cười trêu rằng sau khi ly hôn cô ấy lại bắt đầu thích trẻ con.

Tôi bỏ chiếc tất vào túi đựng đồ thất lạc, không vứt đi.

Két sắt trong phòng ngủ vẫn giữ nguyên trạng thái lúc tôi rời đi.

Hai cuốn giấy chứng nhận kết hôn giả nằm trên cùng, bên cạnh là danh sách khách mời của hôn lễ bảy năm trước. Tên anh trai đứng đầu danh sách người nhà, phần ghi chú bên cạnh viết: “Phụ trách giấy tờ đăng ký.”

Tôi lấy chiếc nhẫn từ trong túi hồ sơ mang theo ra.

Chiếc nhẫn đã nằm trong ngăn kéo ở châu Âu suốt ba tháng, bề mặt kim loại chẳng có gì thay đổi. Tôi đặt nó lên hai cuốn giấy chứng nhận màu đỏ rồi chụp một tấm ảnh.

Sau đó, tôi bỏ chiếc nhẫn và giấy chứng nhận kết hôn giả vào cùng một túi hồ sơ.

Anh trai đứng ở cửa nhìn tôi.

“Giấy chứng nhận là giả, nhưng chiếc nhẫn ít nhất cũng là thật.”

“Đồ mua trong cửa hàng đương nhiên là hàng thật.”

“Lúc mua chiếc nhẫn đó, Tự Ngôn đã chọn rất lâu.”

Tôi ngẩng đầu nhìn anh.

“Có phải anh cảm thấy chỉ cần trong bảy năm ấy có một phần là thật, thì em nên bỏ qua tất cả những phần giả dối còn lại?”

Anh trai không trả lời.

Tôi đóng két sắt lại, cài lại mật khẩu mới. Mật khẩu lần này không liên quan đến ngày sinh của cha mẹ, ngày kỷ niệm cưới hay tên của bất kỳ ai.

Quản lý khu nhà hỏi sau này căn nhà sẽ tiếp tục để trống, bán đi hay cho thuê.

Anh trai lập tức nói: “Cứ để trống trước đã. Sau này Thư Ý về nước vẫn phải ở đây.”

“Tôi không hỏi anh.”

Sắc mặt anh lập tức cứng lại.

Tôi bảo quản lý giới thiệu một đơn vị cho thuê dài hạn. Đồ nội thất có thể giữ nguyên, còn chiếc tủ gỗ cũ và những album ảnh cha mẹ để lại thì chuyển vào kho bảo quản niêm phong.

“Em cho thuê nhà rồi, sau này về nước ở đâu?”

Anh trai hỏi.

“Khách sạn, thuê ngắn hạn, hoặc mua căn khác.

Đều được.”

“Em định ở nước ngoài lâu dài?”

“Em đã nộp đơn.”

Anh trai đột ngột quay sang nhìn tôi.

“Em chưa từng nói!”

“Công việc của em không cần anh phê chuẩn.”

Anh đi theo tôi vào phòng ngủ chính, giọng cuối cùng cũng dịu xuống.

“Thư Ý, anh thừa nhận năm đó anh đã làm sai.

Nhưng em không thể chỉ vì muốn tránh mặt bọn anh mà cho thuê nhà, rồi một mình ở lại nước ngoài.”

“Lần đầu tiên em từ chối vị trí ở châu Âu là vì mọi người.

Bây giờ em chấp nhận nó là vì chính em.”

Tôi mở ngăn chứa đồ dưới gầm giường, đưa những cuốn sách chuyên ngành và quần áo mùa đông của mình vào danh sách đồ cần gửi sang. Động tác không nhanh, nhưng không lấy nhầm bất cứ món nào.

Bên cạnh ổ cắm đầu giường có một vạch bút chì.