Bàn Số Bảy

Không có sân khấu lớn.

Ba chỉ nói vài câu rồi đưa micro cho tôi.

Tôi đứng trước những người đã làm ở Hứa thị nhiều năm.

Có người biết tôi từ nhỏ.

Có người chỉ biết tôi là con gái chủ tịch.

Cũng có người biết tôi từng làm mười năm ở Tần thị.

Tôi cầm micro.

Không kể chuyện hôn nhân.

Không nhắc Tần Dục.

Tôi chỉ nói về kế hoạch ba năm của Hứa thị.

Sau buổi lễ, thư ký mang tới một bó hoa.

“Có người gửi.”

“Khách hàng?”

“Không ghi công ty.”

Tôi lấy tấm thiệp.

Chỉ có một câu.

【Chúc mừng, Hứa phó tổng. Lần này là chức danh của em. 】

Không ký tên.

Nhưng tôi nhận ra chữ.

Tôi nhìn một lúc.

Sau đó đặt thiệp trở lại.

Thư ký tò mò:

“Ai vậy chị?”

“Một người quen cũ.”

“Có cần cắm hoa trong phòng không?”

Tôi nhìn bó hoa.

“Cắm đi.”

Hoa đẹp.

Không có lỗi gì.

________________________________________

Một năm sau ngày ly hôn, tôi gặp lại Tần Dục ở một diễn đàn ngành.

Anh là diễn giả buổi sáng.

Tôi là diễn giả buổi chiều.

Giữa giờ nghỉ, hai người gặp nhau cạnh máy pha cà phê.

Anh hỏi:

“Không đường?”

“Ừ.”

Anh lấy giúp tôi một cốc.

Lần này không cần đoán.

Tôi nhận.

“Cảm ơn.”

Anh hỏi:

“Ba khỏe không?”

“Khỏe.”

“Nghe nói bác ấy định nghỉ hưu.”

“Ngày nào cũng nói.”

“Còn em?”

“Ngày nào cũng không cho.”

Anh cười.

Tôi cũng cười.

Một năm đủ để chúng tôi có thể đứng cạnh nhau mà không cần né tránh.

Anh hỏi:

“Em có người yêu chưa?”

“Chưa.”

“Anh hỏi được à?”

“Được.”

“Vậy tốt.”

Tôi nhìn anh.

“Tốt gì?”

“Không có gì.”

Anh uống cà phê.

Tôi bật cười.

Một lúc sau, tôi hỏi:

“Anh với Lâm Nhược?”

Tần Dục suýt sặc.

“Bọn anh chưa từng có gì.”

“Em chỉ hỏi thôi.”

“Em hỏi kiểu đó ai nghe cũng hiểu sai.”

“Tần tổng căng thẳng thế?”

Anh nhìn tôi.

Rồi cả hai cùng cười.

Tiếng loa thông báo phiên tiếp theo sắp bắt đầu.

Tôi đặt cốc xuống.

“Em đi trước.”

“Hứa Chi.”

Tôi quay lại.

Anh hỏi:

“Nếu bây giờ anh theo đuổi em lại thì sao?”

Tôi nhìn anh vài giây.

Không tức.

Không cảm động đến mức muốn khóc.

Chỉ thấy người trước mặt rất quen.

Quen đến mức từng biết anh ngủ nghiêng bên nào.

Từng biết anh uống cà phê thế nào.

Từng biết khi căng thẳng anh sẽ vô thức chỉnh cà vạt.

Nhưng cũng xa lạ.

Bởi một năm qua, cả hai đều đã sống một cuộc đời mà người kia không tham gia.

Tôi hỏi:

“Anh nghiêm túc?”

“Ừ.”

“Vậy anh có quyền theo đuổi.”

Mắt anh sáng lên.

Tôi nói tiếp:

“Còn em có quyền từ chối.”

Anh bật cười.

“Công bằng.”

“Rất công bằng.”

“Anh vẫn muốn thử.”

“Tùy anh.”

“Em không cấm?”

“Em quản được à?”

“Trước đây em quản được.”

Tôi nhìn anh.

“Trước đây em là vợ anh.”

Anh im.

Tôi tưởng mình nói nặng.

Nhưng vài giây sau, anh gật đầu.

“Đúng.”

“Bây giờ phải làm lại từ đầu.”

Tôi không trả lời.

Loa lại nhắc.

Tôi quay người đi vào hội trường.

________________________________________

Tần Dục thật sự theo đuổi lại.

Không rầm rộ.

Không hoa mỗi ngày.

Không đứng dưới công ty.

Có lẽ cuối cùng anh cũng hiểu tôi ghét nhất là bị biến thành một màn trình diễn.

Anh chỉ thỉnh thoảng hỏi tôi ăn cơm chưa.

Gửi một bài báo ngành.

Hoặc khi Tần thị có cuộc họp ở Hứa thị, anh sẽ mang cà phê cho cả nhóm.

Không chỉ cho tôi.

Ba biết chuyện.

Ông hỏi:

“Con định quay lại?”

“Chưa biết.”

“Còn yêu?”

“Từng yêu.”

“Ba hỏi bây giờ.”

Tôi suy nghĩ.

“Không biết.”

Ba gật đầu.

“Không biết là đúng.”

“Ba không phản đối?”

“Ba phản đối có tác dụng à?”

“Không.”

“Vậy hỏi làm gì.”

Tôi cười.

Ba lại nói:

“Nhưng có một điều.”

“Gì?”

“Đừng vì nó sửa được vài lỗi mà quên mất tại sao con từng đi.”

Tôi im lặng.

Đó cũng là điều tôi luôn nhắc mình.

Con người có thể thay đổi.

Nhưng thay đổi không tạo ra nghĩa vụ tha thứ.

Tần Dục tốt lên là chuyện của anh.

Tôi có quay lại hay không là chuyện của tôi.

Không ai nợ ai một cái kết đoàn viên chỉ vì người kia đã biết hối hận.

________________________________________

Hai năm sau.

Tần thị hoàn tất tái cấu trúc chuỗi cung ứng.

Tỷ lệ mua từ Hứa thị giảm xuống còn ba mươi mốt phần trăm.

Nhưng tổng giá trị hợp đồng giữa hai bên lại cao hơn trước.

Bởi quan hệ mới không còn dựa trên ưu đãi.

Hai công ty hợp tác ở những thứ thực sự có lợi cho cả hai.

Lâm Nhược trở thành tổng giám đốc điều hành.

Tần Dục chuyển trọng tâm sang chiến lược và đầu tư.

Còn tôi tiếp quản Hứa thị từ ba.

Ngày công bố quyết định, truyền thông ngành đăng một bài.

Tiêu đề rất bình thường:

【Hứa Chi tiếp nhiệm chức Chủ tịch Hứa thị. 】

Tôi đọc xong rồi tắt.

Buổi tối có tiệc.

Hơn hai trăm khách.

Thư ký đưa tôi sơ đồ chỗ ngồi.

“Chị xem lại giúp em.”

Tôi cầm.

Bàn chủ tọa có tên tôi.

Bên trái là ba.

Bên phải là một đối tác lâu năm.

Tần Dục ở bàn số năm.

Tôi bật cười.

Thư ký lập tức hỏi:

“Có cần đổi Tần tổng lên không?”

“Không.”

“Nhưng…”

“Danh sách theo tiêu chuẩn?”

“Vâng.”

“Vậy cứ thế.”

Buổi tiệc bắt đầu.

Tôi lên sân khấu.

Ánh đèn chiếu xuống.

Bên dưới là rất nhiều gương mặt.

Tôi nhìn thấy ba.

Nhìn thấy nhân viên.

Nhìn thấy đối tác.

Cũng nhìn thấy Tần Dục.

Anh ngồi ở bàn số năm, mặc vest đen, bình thản nhìn tôi.

Tôi bỗng nhớ buổi tiệc năm ấy.

Ba trăm khách.

Bàn số bảy.

Một tấm thẻ ra vào.

Một chữ “Được”.

Khi đó tôi tưởng mình vừa mất một cuộc hôn nhân.

Sau này mới hiểu—

Đêm ấy tôi chỉ bắt đầu lấy mình trở về.

Bài phát biểu kết thúc.

MC cười hỏi:

“Hứa tổng, hôm nay là ngày rất đặc biệt.

Chị có muốn cảm ơn người nào nhất không?”

Tôi cầm micro.

Nhìn xuống phía dưới.

Ba nhướng mày.

Tần Dục cũng nhìn tôi.

Tôi cười.

“Có.”

Cả hội trường yên lại.

“Tôi muốn cảm ơn một người từng nói với tôi rằng công việc nên để người chuyên nghiệp lo.”

Ở bàn số năm, Tần Dục cúi đầu bật cười.

Có vài người biết chuyện năm xưa cũng bắt đầu cười.

Tôi tiếp tục:

“Nhờ câu nói đó, tôi mới nhớ ra một chuyện.”

“Tôi cũng là người chuyên nghiệp.”

Tiếng vỗ tay vang lên.

Tôi không nhìn riêng ai nữa.

Chỉ cúi đầu cảm ơn rồi bước xuống sân khấu.

Sau buổi tiệc, Tần Dục đứng chờ ngoài hành lang.

Anh đưa cho tôi một chiếc hộp nhỏ.

Tôi không nhận.

“Gì?”

“Đừng căng thẳng.”

“Không phải nhẫn.”

Tôi mở.

Bên trong là một tấm thẻ.

Tôi nhận ra ngay.

Thẻ nhân viên Tần thị năm ấy.

Ảnh tôi hai mươi bảy tuổi.

Chức danh phó phòng cung ứng.

Tôi ngẩng lên.

“Sao còn giữ?”

“Em đặt cạnh ly của anh.”

“Sau đó?”

“Anh cất.”

“Giữ hai năm?”

“Ba năm.”

Tôi tính lại.

Đúng.

Đã ba năm.

Tần Dục nhìn tấm thẻ.

“Anh từng nghĩ đây là thứ em trả lại cho anh.”

“Sau này mới biết nó vốn không thuộc về anh.”

Tôi không nói.

Anh đưa chiếc hộp sang.

“Trả em.”

Tôi nhận.

Ngón tay chạm vào tấm thẻ cũ.

Ảnh trên đó rất trẻ.

Tôi của năm hai mươi bảy tuổi chưa biết mười năm sau mình sẽ rời khỏi Tần thị.

Cũng chưa biết sẽ ly hôn.

Càng không biết một ngày sẽ đứng ở vị trí hôm nay.

Tôi đóng hộp.

“Cảm ơn.”

Tần Dục hỏi:

“Chỉ cảm ơn?”

“Anh muốn gì?”

Anh cười.

“Ăn khuya?”

Tôi nhìn đồng hồ.

“Ở đâu?”

“Quán mì trước nhà máy cũ.”

Tôi ngạc nhiên.

“Còn mở?”

“Anh kiểm tra rồi.”

Tôi nhìn anh vài giây.

“Đi.”

Hai người xuống bãi xe.

Không ai nhắc chuyện quay lại.

Không ai hỏi một cái kết.

Chúng tôi chỉ đi ăn một bát mì ở nơi từng ngồi với nhau rất nhiều năm trước.

Có thể sau này tôi sẽ cho anh một cơ hội.

Cũng có thể không.

Điều đó không còn quan trọng đến mức tôi phải biết ngay hôm nay.

Bởi lần này, dù lựa chọn thế nào, người quyết định cũng là tôi.

________________________________________

Sau này có người hỏi tôi:

“Nếu ngày ấy Tần Dục không nói câu đó trước ba trăm khách, chị có rời đi không?”

Tôi nghĩ rất lâu.

Có lẽ vẫn có.

Chỉ là muộn hơn.

Một tháng.

Một năm.

Hoặc thêm mười năm.

Có những cuộc hôn nhân không kết thúc vào ngày ký giấy ly hôn.

Nó kết thúc từ rất nhiều khoảnh khắc nhỏ trước đó.

Một lần người kia không hỏi ý bạn.

Một lần công sức của bạn bị coi là đương nhiên.

Một lần bạn đứng giữa đám đông nhưng người gần gũi nhất lại khiến bạn cảm thấy mình không có vị trí.

Từng chuyện riêng lẻ đều không lớn.

Nhưng tích lại đủ lâu, sẽ đến lúc chỉ cần một câu nói là mọi thứ đổ xuống.

Với tôi, câu nói ấy là:

“Vợ tôi về nhà nghỉ đi.”

“Công ty để người chuyên nghiệp lo.”

Vậy nên tôi đã về.

Chỉ là tôi không về căn nhà anh chuẩn bị cho tôi.

Tôi trở về nơi mình bắt đầu.

Ba năm sau, Tần Dục ngồi ở bàn số năm nhìn tôi đứng trên sân khấu.

Còn tấm thẻ nhân viên từng bị tôi đặt cạnh ly r.ư.ợ.u của anh, cuối cùng trở lại trong tay tôi.

Tôi không đeo nó nữa.

Tôi đặt nó trong ngăn kéo bàn làm việc, cạnh bức ảnh nhà máy đầu tiên.

Không phải để nhớ Tần Dục.

Mà để nhớ Hứa Chi năm hai mươi bảy tuổi.

Cô ấy từng yêu một người đến mức sẵn sàng đem tất cả những gì mình có ra giúp anh xây một công ty.

Cô ấy đã lựa chọn sai một vài chuyện.

Nhưng không có nghĩa cả mười năm đều sai.

Ít nhất đến cuối cùng, cô ấy vẫn kịp lấy lại tên mình.

Không phải vợ Tần tổng.

Không phải người nhà họ Tần.

Không phải người phụ nữ nên về nhà nghỉ để nhường chỗ cho “người chuyên nghiệp”.

Chỉ là—

Hứa Chi.

Hết.