Ba Ngày Sau Khi Tôi Suýt Chết

Tôi nhìn anh. Anh cười rất nhạt.

“Đến bây giờ anh vẫn không dám xóa.”

Tôi không biết nên nói gì. Anh lại nói.

“Nhưng anh biết em đã không cần câu trả lời nữa.”

Tôi gật đầu.

“Ừ.”

Đúng lúc nhân viên gọi hành khách lên máy bay. Tôi kéo vali.

“Đi đây.”

“Ừ.”

Tôi đi vài bước. Phía sau không có ai gọi lại. Tôi cũng không quay đầu. 31 Tuế An. Tuế trong năm tháng. An trong bình an. Khi đặt cái tên ấy, tôi đang nằm trên giường bệnh. Ngoài cửa sổ trời vừa sáng. Con trai tôi được đặt trong lồng ấp. Người tôi yêu nhất khi ấy vẫn ở một đất nước rất xa. Tôi từng nghĩ cái tên này là lời cầu mong dành cho con. Mong nó mỗi năm đều bình an. Sau này mới biết.

Đó cũng là lời tôi vô thức dành cho chính mình. Mong những năm tháng còn lại của tôi đều bình an. Không phải không có đau khổ. Không phải không gặp người sai. Mà là dù chuyện gì xảy ra, tôi cũng sẽ không để bản thân bị bỏ lại thêm một lần nào nữa. Chu Dĩ Thâm từng hỏi tôi.

“Nếu ngày đó anh về thì sao?”

Tôi nói không biết. Thật ra nhiều năm sau tôi đã có đáp án. Nếu anh về, có lẽ chúng tôi sẽ kết hôn. Có lẽ sẽ sống rất lâu. Có lẽ tôi sẽ không bao giờ biết rằng trong trái tim anh, tôi là người có thể chờ. Có lẽ những vết nứt sẽ tích lại từng chút một. Cho đến một ngày khác. Một chuyện khác. Một người khác. Vậy nên tôi không còn tiếc nữa.

Có vài cánh cửa đóng lại không phải vì cuộc đời muốn trừng phạt bạn. Mà vì phía sau cánh cửa ấy vốn không còn thứ gì đáng để giữ. Ngày tôi rời căn nhà của Chu Dĩ Thâm, trong tay chỉ có một chiếc vali, vài thùng đồ và một đứa trẻ. Tôi từng nghĩ mình mất một gia đình. Sau này mới hiểu. Ngày đó, tôi đang đưa con trai mình rời khỏi một nơi không còn là gia đình. Rồi tự tay xây một mái nhà khác.

Ở nơi ấy, không ai phải đợi mười bảy cuộc điện thoại. Không ai phải nằm trên bàn phẫu thuật mà tự hỏi người mình yêu đang ở đâu. Không ai được lấy hai chữ “hiểu chuyện” làm lý do để mặc định một người sẽ luôn chịu đựng. Có yêu. Có trách nhiệm. Có tôn trọng. Có cả quyền được rời đi nếu một ngày tình yêu không còn đủ.

Tôi từng nghĩ kết thúc đẹp nhất của một câu chuyện là người đàn ông hối hận, quỳ xuống cầu xin còn người phụ nữ lạnh lùng quay lưng. Nhưng không phải. Kết thúc đẹp nhất là rất nhiều năm sau, khi nhắc lại tên người ấy, trái tim tôi không còn nhói lên. Anh hối hận hay không không còn quan trọng. Anh sống tốt hay không cũng không quyết định cuộc đời tôi. Tôi có gia đình. Có công việc.

Có người yêu tôi. Có một đứa con mỗi ngày đều chạy đến ôm tôi. Và quan trọng nhất. Tôi có chính mình. Một lần nữa. Năm ấy, Chu Dĩ Thâm chọn bay qua nửa vòng trái đất để ở bên một người khác. Còn tôi, sau rất nhiều năm, cuối cùng cũng học được một việc. Khi tất cả mọi người đều chọn bỏ tôi lại phía sau. Tôi sẽ tự chọn mình. Tuế tuế bình an. Đời đời không phụ chính mình.

Hết.