Ba Năm Bị Rút Sạch Tiền

Giọng Đỗ Khải càng lúc càng thấp.

“Anh ấy nói chỉ cần tôi giao thẻ cho dì, rồi để dì hủy khoản vay, chuyện này coi như xong.”

Tôi không vươn tay.

Hai trăm tám mươi nghìn không phải trả lại, mà là bọn họ muốn bịt miệng tôi.

Chỉ cần tôi nhận tấm thẻ này, Hạ Văn Phong có thể nói hai bên đã sớm hòa giải.

Huống hồ, nguồn gốc khoản tiền này còn chưa được làm rõ.

Cảnh sát La bảo người tạm thời niêm phong thẻ ngân hàng, rồi thông báo chúng tôi đến đồn công an phối hợp điều tra.

Hạ Văn Phong đi đến bên cạnh tôi, đè thấp giọng nói:

“Mẹ, chuyện trong nhà nhất định phải làm ầm đến mức này sao?”

“Lúc con trộm lương hưu của mẹ ba năm, sao con không nghĩ mẹ là mẹ con?”

“Con chỉ gửi giữ giúp mẹ.”

“Gửi ở đâu?”

Nó há miệng, cả buổi không nói được gì.

Tôi nhìn chiếc áo khoác hàng hiệu trên người nó, rồi nhìn chiếc xe ngoài cửa.

Ba năm qua, nó luôn nói công ty làm ăn không khấm khá, ngay cả mua thuốc cho tôi cũng lải nhải mãi.

Hóa ra không phải nó không có tiền.

Mà là tiền của tôi tiêu trên người nó khiến nó dễ chịu hơn tiêu trên người tôi.

Thấy tôi không chịu nhượng bộ, vẻ cầu xin trên mặt Hạ Văn Phong dần dần biến mất.

“Nếu mẹ thật sự muốn truy cứu, vậy đừng trách con nói ra sự thật.”

“Sự thật gì?”

“Hai căn nhà kia chưa chắc đều là của mẹ.”

Nó ném chìa khóa phòng ngủ lên bàn, ánh mắt rơi vào túi xách của tôi.

“Cửa hàng mặt phố ông bà ngoại để lại còn có một phần tài liệu mẹ chưa từng thấy.”

Tim tôi trầm xuống.

Khi cha mẹ qua đời, tất cả thủ tục đều do Hạ Văn Phong đi cùng tôi làm.

Nó tiến sát thêm một bước, thấp giọng nói:

“Năm triệu không vay được đâu, bởi vì cửa hàng đó, con đã bán từ lâu rồi.”

05

Tôi không chất vấn ngay tại chỗ.

Sau khi Hạ Văn Phong nói câu đó, nó như cuối cùng cũng nắm được điểm yếu của tôi.

Nó thẳng lưng, thậm chí chủ động đi theo cảnh sát lên xe.

Trên đường đến đồn công an, tôi nhắn tin cho quản lý Ngô.

Nhờ ông ấy tạm dừng quy trình vay, đồng thời kiểm tra tình trạng quyền sở hữu cửa hàng.

Hơn mười phút sau, ông ấy gọi lại.

“Bà Hạ, hệ thống hiển thị cửa hàng vẫn đứng tên bà, không có đăng ký giao dịch.”

Tôi vừa thở phào một hơi, ông ấy lại bổ sung thêm một câu.

“Nhưng sáng nay có người cầm một bản hợp đồng mua bán đến hỏi thủ tục giải chấp.”

“Ai?”

“Đối phương không để lại họ tên, chỉ nói chủ nhà nợ ông ta bốn triệu.”

Cửa hàng của tôi chưa từng thế chấp, cũng chưa từng vay ai bốn triệu.

Cái gọi là hợp đồng mua bán kia phần lớn là một con dao khác Hạ Văn Phong đã chuẩn bị.

Đến đồn công an, Đỗ Khải bị đưa vào phòng hỏi cung trước.

Hạ Văn Phong ngồi ở đầu kia hành lang, không ngừng gọi điện cho vợ là Phương Mẫn.

Hai người họ kết hôn mười hai năm, Phương Mẫn rất ít khi gọi tôi một tiếng mẹ.

Cô ta chê nhà cũ, cũng chê tôi nấu ăn nhiều khói dầu. Mỗi lần đến, cô ta ngồi chưa đầy nửa tiếng đã đi.

Nhưng trong thời gian tôi phẫu thuật, ngày nào cô ta cũng canh trong phòng bệnh, cầm đủ loại giấy tờ bảo tôi ký.

Cô ta nói đó là thủ tục hoàn tiền bảo hiểm y tế, còn đưa hộp mực đóng dấu vân tay đến bên tay tôi.

Khi đó ngực tôi đau dữ dội, ngay cả chữ cũng không nhìn rõ.

Cô ta chỉ vào đâu, tôi ấn vào đó.

Tôi chợt hiểu ra, ca phẫu thuật ấy không chỉ là lúc cơ thể tôi suy yếu nhất, mà còn là lúc bọn họ dễ dàng lấy đi mọi thứ của tôi nhất.

Cảnh sát La hỏi tôi có từng ký thỏa thuận ủy thác quản lý lương hưu hay không.

“Không.”

“Có từng ủy quyền cho Hạ Văn Phong xử lý nghiệp vụ ngân hàng không?”

“Khi nằm viện có thể đã ký một số giấy tờ, nhưng không ai nói cho tôi biết nội dung cụ thể.”

“Bà còn ấn tượng không?”

Tôi cố gắng nhớ lại.

Mấy ngày đó, Hạ Văn Phong từng lấy căn cước của tôi.

Nó nói làm thủ tục hoàn tiền kiểm tra khác tuyến, cần bản gốc.

Năm ngày sau căn cước mới được trả lại cho tôi.

Điện thoại của tôi cũng vẫn luôn ở chỗ nó.

Tất cả mã xác minh và cuộc gọi đều do nó xử lý giúp tôi.

Cảnh sát La ghi lại từng mốc thời gian này.

Nửa tiếng sau, ngân hàng ban đầu đưa hồ sơ nghiệp vụ ba năm trước tới.

Ngày đăng ký mở ủy thác kết toán chính là ngày thứ ba sau ca phẫu thuật của tôi.

Địa điểm đăng ký không phải quầy giao dịch ngân hàng, mà là phòng bệnh trong bệnh viện.

Ghi chú nghiệp vụ viết: người già đi lại bất tiện, nhân viên cung cấp dịch vụ tận nơi.

Trong ghi chép xử lý còn có một tấm ảnh hiện trường.

Trong ảnh, tôi nằm trên giường bệnh, hai mắt nhắm lại.

Hạ Văn Phong đứng bên giường, trong tay cầm căn cước của tôi.

Bên kia là nhân viên ngân hàng năm đó tên Cao Thành.

Trên ô xác nhận của đơn đăng ký có một dấu vân tay.

Chỉ dựa vào ảnh không thể nhìn ra khi ấy tôi có tỉnh táo hay không.

Nhưng mục gọi điện xác nhận nghiệp vụ hiển thị, ngân hàng từng gọi đến số liên hệ lưu sẵn để hoàn tất xác nhận.

Số đó thuộc về Hạ Văn Phong.

“Năm đó tại sao có thể dùng số của người nhà?”

Cảnh sát La hỏi nhân viên đưa hồ sơ đến.

Đối phương lộ vẻ khó xử.

“Cao Thành ghi chú trong hệ thống rằng khách hàng vừa đổi số, chưa kịp đăng ký chính chủ.”

“Điều này có đúng quy định không?”

“Không đúng.”

“Bây giờ Cao Thành ở đâu?”

“Sau khi nghỉ việc thì ra tỉnh ngoài, chúng tôi đang liên hệ.”

Tôi nhìn chính mình đang nhắm mắt trong bức ảnh, lồng ngực như bị một tảng đá đè lên.

Tôi nhặt về một mạng trên bàn phẫu thuật, còn con trai tôi lại canh bên giường bệnh để mở một con đường khác cho lương hưu của tôi chảy đi.

Đúng lúc này, ngoài hành lang truyền đến tiếng giày cao gót dồn dập.