Anh Tưởng Tôi Si Tình, Tôi Lại Sợ Anh Đòi Cưới

Đó là một cuốn sổ bìa da, bên trong dán ảnh của từng ngày rất bình thường: tôi ngủ gục trên bàn vẽ, hai vợ chồng cãi nhau chọn màu rèm, con gái vẽ bậy lên bản thảo, mẹ tôi ngủ quên khi xem phim, Tây Tây ôm nồi lẩu cười ngặt nghẽo.

Trang cuối cùng anh viết:

“Anh từng nghĩ phải chờ một ngày đặc biệt mới nói cảm ơn.

Sau đó phát hiện điều anh biết ơn nhất là những ngày không đặc biệt đều có em.”

Tôi khép cuốn sổ, quay sang nhìn anh.

“Lần này được bao nhiêu điểm?”

anh hỏi.

“Tám.”

“Trên mười?”

“Trên một trăm.”

Anh kéo tôi vào lòng: “Khắt khe quá.”

Tôi cười, tựa đầu lên vai anh.

Hạnh phúc hóa ra không phải người kia không bao giờ quên, không bao giờ sai và luôn đoán đúng mọi mong muốn.

Hạnh phúc là khi mình không cần im lặng để giữ lấy họ.

Ngoại truyện: Cánh chim thứ hai

Năm con gái lên bảy, trường tổ chức cuộc thi thiết kế dành cho trẻ em.

Đề bài là “Ngôi nhà trong mơ”.

Con bé vẽ một căn nhà có bánh xe, hai bên mọc cánh, trên mái còn gắn một cánh quạt khổng lồ. Cô giáo hỏi vì sao nhà phải bay, nó nghiêm túc đáp:

“Vì nếu sống không vui thì có thể chuyển đi.”

Tây Tây nghe xong cười suýt ngã khỏi ghế.

Tạ Hoài Châu lại nhìn tôi, ánh mắt có vẻ lo lắng.

Tối hôm đó, anh hỏi có phải chúng tôi đã vô tình khiến con thiếu cảm giác an toàn không.

Tôi gọi con bé đến.

“Con sống ở nhà mình có vui không?”

“Vui ạ.”

“Thế sao lại muốn nhà bay đi?”

Nó chớp mắt: “Con không muốn bay đi. Nhưng con thích biết là nhà có thể bay. Nếu có thể đi mà vẫn chọn ở lại thì mới là thích thật chứ.”

Tạ Hoài Châu im lặng.

Tôi bật cười, xoa đầu con gái: “Ai dạy con vậy?”

“Bà ngoại.

Bà nói mẹ có cánh nên mới tìm được bố.”

Tối đó, sau khi con ngủ, tôi phát hiện chồng đứng rất lâu trước mẫu nhẫn cánh chim đầu tiên.

“Anh đang nghĩ gì?”

“Nghĩ con gái giống em.”

“Không tốt à?”

“Rất tốt.”

Anh quay sang ôm tôi.

“Chỉ mong sau này nó không gặp một Lâm Giác.”

Đây là lần hiếm hoi anh chủ động nhắc tên người cũ.

Tôi dựa vào ngực anh: “Chúng ta không thể bảo vệ con khỏi mọi người xấu.”

“Anh biết.”

“Nhưng có thể dạy con rằng tình yêu không phải lý do để từ bỏ ranh giới.

Nếu một ngày bị tổn thương, con luôn có nhà để về.”

Anh khẽ gật đầu.

Trong cuộc thi, bức vẽ ngôi nhà biết bay chỉ giành giải khuyến khích. Con gái buồn đúng năm phút rồi chạy đi ăn kem. Tạ Hoài Châu đề nghị đóng khung bức tranh treo trong phòng khách.

Vài tuần sau, tôi dựa trên nó thiết kế một chiếc trâm trẻ em: căn nhà nhỏ có đôi cánh, bánh xe có thể xoay. Tôi đặt tên là “Lựa Chọn”.

Toàn bộ lợi nhuận được đưa vào quỹ giúp phụ nữ và trẻ em tìm nơi ở an toàn khi rời khỏi bạo lực gia đình.

Trong ngày ra mắt, tôi nhận được một lá thư không ghi người gửi.

Người viết kể cô đã sống tám năm trong cuộc hôn nhân bị kiểm soát. Chồng giữ tiền, kiểm tra điện thoại và luôn nói vì quá yêu nên mới quản chặt. Sau khi đọc câu chuyện đằng sau “Không Lồng”, cô bắt đầu âm thầm tìm việc, mở tài khoản riêng và liên hệ nơi hỗ trợ. Hiện tại, cô cùng con gái đã chuyển đến một căn nhà thuê nhỏ.

Dòng cuối lá thư viết:

“Tôi chưa hoàn toàn hết sợ, nhưng lần đầu tiên biết mình có thể đi.”

Tôi đọc đi đọc lại, nước mắt thấm ướt trang giấy.

Ngày rời Lâm Giác, tôi chỉ muốn cứu cuộc đời mình. Tôi không ngờ lựa chọn ấy nhiều năm sau lại có thể trở thành một tín hiệu nhỏ cho người khác.

Tôi đem lá thư cất trong xưởng, cạnh bản vẽ đầu tiên của chiếc nhẫn cánh chim.

Viên đá trên bản vẽ vẫn lơ lửng giữa đôi cánh, những nét bút ban đầu còn vụng về. Ở góc giấy có lời sửa của Tạ Hoài Châu:

“Tự do không đồng nghĩa với mong manh.”

Bên dưới, tôi viết thêm:

“Tự do cũng không đồng nghĩa với cô độc.”

Chúng ta có thể tự bước ra, nhưng không nhất thiết phải đi một mình mãi mãi. Có bạn bè mua sẵn một tấm vé. Có người mẹ học cách đứng về phía con. Có một người yêu biết dừng lại trước cánh cửa và hỏi mình có được bước vào hay không.

Và quan trọng nhất, có chính mình — người cuối cùng đã tin rằng bản thân xứng đáng với một cuộc sống khác.

Buổi chiều, con gái chạy vào xưởng khoe chiếc cúp khuyến khích. Nó hỏi:

“Mẹ ơi, sau này con có thể thiết kế một chiếc nhẫn đẹp hơn của mẹ không?”

“Có thể.”

“Nếu con làm đẹp hơn, mẹ có buồn không?”

“Không.

Mẹ sẽ rất tự hào.”

Nó suy nghĩ rồi tháo chiếc nhẫn đồ chơi bằng nhựa trên tay, đeo vào ngón giữa của tôi.

“Con tặng mẹ.

Nhưng mẹ có thích thì mới đeo nhé.”

Tôi nhìn chiếc nhẫn nhựa màu hồng rộng hơn ngón tay cả một vòng, bỗng bật cười.

“Mẹ thích.”

“Vậy mẹ đồng ý nhận không?”

“Mẹ đồng ý.”

Con bé vui vẻ chạy đi.

Tôi giơ bàn tay lên dưới nắng. Chiếc nhẫn chỉ đáng giá vài đồng, viên đá nhựa lệch sang một bên, hoàn toàn không thể so với viên kim cương năm carat năm ấy.

Nhưng tôi thấy nó đẹp hơn rất nhiều.

Bởi ngay cả một đứa trẻ cũng hiểu điều Lâm Giác đã mất gần nửa đời mới học được:

Trao một chiếc nhẫn không có nghĩa người kia buộc phải nhận.

Và mọi lời hứa chỉ bắt đầu có ý nghĩa sau một câu đồng ý.

Ngoại truyện ngắn: Tin nhắn không gửi

Sau khi Lâm Giác rời trung tâm điều trị, bác sĩ yêu cầu anh làm một bài tập: viết những điều muốn nói với Trình Sảng nhưng không được gửi.