Anh Tưởng Tôi Không Dám Rời Đi

“Hứa Đường, cô tưởng cô thắng rồi sao? Cô chỉ là đứa trẻ bị người ta vứt bỏ thôi!”

 

Bà nội Thẩm chống gậy bước tới, chắn trước mặt tôi.

“Con bé không phải bị vứt bỏ. Là bị các người cướp mất.”

Giọng bà không lớn, nhưng từng chữ đều nặng như đá.

“Tiểu Đường là cháu gái ruột của tôi, là huyết mạch của Thẩm Văn. Từ hôm nay trở đi, ai còn dám nói con bé một câu không phải, chính là đối đầu với tôi.”

Thím Hai bị kéo đi trong tiếng gào khóc chói tai.

Chú Hai thì im lặng đến đáng sợ.

Tôi nhìn bóng lưng bọn họ biến mất ngoài cửa, đột nhiên nghe thấy Khương Vãn ở bên cạnh khẽ mắng:

“Đúng là một ổ rắn độc. May mà cuối cùng cũng lôi được hết ra ngoài.”

Tôi bật cười rất khẽ.

“Ừ, may mà cuối cùng cũng kết thúc rồi.”

Nhưng thật ra, tôi biết.

Vẫn chưa kết thúc.

Một tháng sau, vụ án hỏa hoạn sảnh Vân Lan chính thức được lật lại điều tra.

Bố Lục, bố Lâm, Chú Hai, Thím Hai, cùng những người năm đó tham gia che giấu chứng cứ, lần lượt bị bắt giữ.

Lâm Vi vì tham gia vận chuyển vật liệu dễ cháy, che giấu sự thật và mạo nhận ân cứu mạng, cũng không thoát khỏi liên quan.

Ngày mở phiên tòa đầu tiên, tôi không đến.

Tôi ngồi trong quán Đường Ký, giúp mẹ bưng một bát canh nóng cho khách quen.

Mẹ nhìn tôi mấy lần, cuối cùng vẫn không nhịn được hỏi:

“Đường Đường, con thật sự không đi xem sao?”

Tôi lắc đầu.

“Không cần đâu mẹ.”

Mẹ khựng lại, vành mắt đỏ lên.

Từ sau khi biết tôi không phải con ruột, bà luôn trở nên cẩn thận hơn trước mặt tôi, như thể chỉ cần nói sai một câu, tôi sẽ rời khỏi bà.

Tôi đặt khay xuống, ôm lấy bà.

“Mẹ, con họ Hứa hay họ Thẩm cũng không quan trọng. Người nuôi con lớn là mẹ. Người dạy con sống tử tế cũng là mẹ.”

Mẹ tôi bật khóc.

“Nhưng mẹ vẫn sợ. Sợ con về nhà họ Thẩm rồi, sẽ không cần mẹ nữa.”

Tôi dụi mặt vào vai bà, giống như rất nhiều năm trước, khi tôi còn nhỏ.

“Con mãi mãi là con gái mẹ.”

Khương Vãn đứng cạnh quầy thu ngân, vừa lau nước mắt vừa giả vờ ghét bỏ:

“Hai mẹ con các người cảm động xong chưa? Bàn số ba gọi thêm thịt kho kìa, bi kịch hào môn có thể tạm dừng để phục vụ nhân dân trước không?”

Tôi bật cười.

Mẹ tôi cũng cười trong nước mắt.

Đường Ký lại vang lên tiếng xào nấu, tiếng khách gọi món, tiếng bát đũa va vào nhau.

Khói bếp nghi ngút, ấm áp và chân thật.

Đây mới là nhà của tôi.

Buổi chiều, Lục Cảnh Xuyên đến Đường Ký.

Anh ta gầy đi rất nhiều. Bộ vest đắt tiền trên người cũng không còn thẳng thớm như trước.

Tôi đang dọn bàn, thấy anh ta thì chỉ bình tĩnh hỏi:

“Ăn gì?”

Anh ta đứng ngây ra hồi lâu.

“Hứa Đường, anh muốn nói chuyện với em.”

“Tôi đang làm việc.”

“Chỉ vài phút thôi.”

Tôi nhìn khách trong quán một vòng, cuối cùng đặt khăn lau xuống.

“Ra ngoài nói.”

Con hẻm sau Đường Ký rất yên tĩnh.

Lục Cảnh Xuyên nhìn tôi thật lâu, giọng khàn đi:

“Anh đến để nói lời xin lỗi.”

“Tôi nghe rồi.”

“Không phải kiểu xin lỗi trước đây.” Anh cúi đầu. “Anh xin lỗi vì bảy năm qua đã xem tình yêu của em là điều hiển nhiên. Xin lỗi vì đã tin Lâm Vi mà không tin em. Xin lỗi vì đã lấy vết thương của em ra làm tổn thương em. Cũng xin lỗi vì đến tận khi mất em rồi, anh mới biết mình sai nhiều đến thế nào.”

Gió cuối hẻm thổi qua, mang theo mùi khói bếp nhàn nhạt.

Tôi im lặng vài giây rồi nói:

“Lục Cảnh Xuyên, tôi nhận lời xin lỗi của anh.”

Mắt anh ta đột nhiên sáng lên.

Nhưng câu tiếp theo của tôi lại dập tắt tất cả.

“Nhưng tôi sẽ không tha thứ.”

Sắc mặt anh ta trắng bệch.

“Anh biết.”

Anh ta cúi đầu, cười khổ.

“Anh chỉ là… vẫn muốn nghe em nói một câu. Nếu không có Lâm Vi, nếu không có những chuyện này, chúng ta có thể quay lại không?”

Tôi nhìn anh ta.

Năm đó, tôi từng thật lòng yêu người trước mặt này.

Từng vì một câu nói của anh ta mà vui cả ngày.

Từng vì anh ta cau mày mà hoảng hốt.

 

Từng nghĩ chỉ cần tôi đủ tốt, đủ nhẫn nhịn, đủ yêu anh ta, thì sẽ có một ngày anh ta quay đầu nhìn thấy tôi.

Nhưng sau này tôi mới hiểu.

Có những người không phải không nhìn thấy.

Chỉ là họ biết bạn luôn ở đó, nên mới không thèm trân trọng.

Tôi nói:

“Không thể.”

Lục Cảnh Xuyên nhắm mắt lại.

“Vì Thẩm Duật sao?”

“Không. Vì tôi không còn là Hứa Đường của ngày xưa nữa.”

Anh ta không nói gì thêm.

Trước khi rời đi, anh ta đặt một chiếc hộp nhỏ lên bệ cửa sau.

Bên trong là sợi dây chuyền chín trăm chín mươi chín tệ năm đó anh ta từng sai trợ lý mang đến.

“Thứ này anh chưa từng có tư cách tặng em.”

Tôi không nhận.

“Lục Cảnh Xuyên, giữ lại đi. Để sau này mỗi lần nhìn thấy nó, anh nhớ rằng thứ rẻ nhất không phải sợi dây chuyền này.”

Mà là tình cảm bị anh ta xem nhẹ.

Anh ta hiểu ý tôi.

Bóng lưng anh ta rời đi trong con hẻm dài, cô độc đến lạ.

Tôi không thấy hả hê.

Cũng không đau lòng.

Chỉ thấy như cuối cùng cũng tiễn được một người vốn nên rời khỏi đời mình từ rất lâu.

Sau khi thân phận được xác nhận, bà nội Thẩm muốn đưa tôi về nhà họ Thẩm.

Tôi từ chối.

Tôi vẫn sống ở căn hộ nhỏ gần Cục Dân Chính, thỉnh thoảng về Đường Ký phụ mẹ, thỉnh thoảng đến thăm bà nội Thẩm.

Bà không ép tôi.

Chỉ thường xuyên sai người mang đồ đến, từ quần áo, thuốc trị sẹo, đến mấy món điểm tâm tôi thuận miệng khen ngon.

Khương Vãn nhìn đống quà chất đầy phòng khách, chậc lưỡi:

“Đường Đường, cậu có cảm giác như đang được bù đắp bằng hình thức chuyển phát nhanh không?”

Tôi vừa mở hộp bánh vừa nói:

“Cũng được. Ít nhất lần này, người muốn bù đắp thật lòng.”

Khương Vãn chống cằm nhìn tôi:

“Vậy còn Thẩm Duật?”

Tay tôi khựng lại.

Từ sau khi xác nhận quan hệ huyết thống, tôi và Thẩm Duật đã làm thủ tục hủy bỏ cuộc hôn nhân kia.

Trên pháp lý, chúng tôi trở lại đúng thân phận.

Anh là chú nhỏ của tôi.

Một sự thật vừa hoang đường vừa buồn cười.

Nhưng giữa chúng tôi lại không thể coi như chưa từng có gì xảy ra.

Anh vẫn đến Đường Ký mỗi tuần, ngồi ở bàn gần cửa sổ, gọi một bát mì thịt bò, ăn rất chậm.

Không nói chuyện thừa.

Cũng không nhắc đến quá khứ.

Chỉ giống như đang dùng cách vụng về nhất để xuất hiện trong cuộc đời tôi, nhưng không ép tôi phải đáp lại.

Khương Vãn thở dài:

“Nói thật nhé, nếu không có cái thân phận chết tiệt kia, tớ còn thấy anh ấy hợp với cậu hơn Lục Cảnh Xuyên gấp một vạn lần.”

Tôi cười:

“Đừng nói linh tinh.”

“Biết rồi, biết rồi. Chú nhỏ không thể yêu, đạo đức không cho phép.”

Cô ấy vừa nói vừa nhét bánh vào miệng, sau đó nhỏ giọng lẩm bẩm:

“Nhưng tiếc thật.”

Tôi không đáp.

Ngoài cửa sổ, trời vừa tạnh mưa.

Ánh nắng rơi xuống mặt kính, sáng đến mức khiến người ta hơi chói mắt.

Nửa năm sau, mọi chuyện cuối cùng cũng có kết quả.

Bố Lục và bố Lâm bị phán án nặng.

Chú Hai nhà họ Thẩm cũng không thoát khỏi tội danh che giấu, cấu kết và xúi giục.

Thím Hai vì năm đó bắt cóc trẻ sơ sinh, mua chuộc người làm, cũng bị đưa ra xét xử.

Lâm Vi nhận tội một phần, nhưng vì vẫn cố che giấu một số chi tiết nên không được khoan hồng như mong muốn.

Ngày bản án được công bố, bà nội Thẩm dẫn tôi đến nghĩa trang.

Trước mộ Thẩm Văn, bà đặt xuống một bó hoa trắng.

“Thẩm Văn, con nhìn thấy chưa? Tiểu Đường về rồi.”

Tôi đứng trước bia mộ, nhìn tấm ảnh người đàn ông xa lạ nhưng lại có đôi mắt rất giống mình.

Rất lâu sau, tôi cúi người.

“Bố.”

Một chữ rất khẽ, nhưng vừa thốt ra, nước mắt tôi đã rơi xuống.

Tôi từng nghĩ mình không cần tìm thân thế.

Từng nghĩ chỉ cần có mẹ, có Đường Ký, có cuộc sống yên ổn là đủ.

Nhưng đến khi thật sự đứng trước mộ cha ruột, tôi mới biết trong lòng mình vẫn có một khoảng trống.

Không phải oán trách.

Chỉ là tiếc nuối.

Tiếc vì ông không kịp ôm tôi.

 

Hết.