Anh Tưởng Tôi Không Dám Rời Đi

Bà nội Thẩm không hề cản lại. Tôi nhìn cảnh tượng đó, chỉ cảm thấy mệt mỏi. Tôi quay gót bước ra ngoài.

Thẩm Duật đuổi theo: “Hứa Đường.”

Tôi dừng bước: “Đừng đi theo tôi.”

“Bên ngoài đang mưa.”

“Tôi tự biết đi.”

Anh đứng chôn chân tại chỗ, giọng rất khẽ: “Xin lỗi em.”

Tôi không quay đầu lại.

Khương Vãn che ô đuổi theo: “Đường Đường, đến nhà tớ đi.”

Tôi lắc đầu: “Đến Đường Ký.”

“Muộn thế này rồi…”

“Tớ phải tìm một thứ.”

Chú Hai nói, thứ mà Thẩm Văn muốn tìm có thể đang ở Đường Ký. Tôi bỗng nhớ lại một câu bố tôi cứ dặn đi dặn lại mẹ tôi trước khi mất:

*”Viên gạch lát thứ ba trong bếp, đừng động vào.”*

Khi đó tôi cứ nghĩ bố chỉ không nỡ rời xa những món đồ cũ kỹ của tiệm. Giờ ngẫm lại, bố tôi xưa nay chưa từng là người đa sầu đa cảm.

***

Đèn khu bếp Đường Ký bật sáng. Mẹ tôi khoác hờ áo chạy tới: “Đường Đường, có chuyện gì vậy con?”

Tôi ngồi xổm cạnh bệ bếp, sờ vào viên gạch thứ ba: “Mẹ, trước khi bố mất, có để lại thứ gì không?”

Sắc mặt mẹ tôi biến đổi: “Sao tự nhiên con lại hỏi chuyện này?”

“Danh sách mà Thẩm Văn điều tra năm đó, có thể liên quan đến bố.”

Mẹ tôi vịn tay vào khung cửa, nửa ngày không nói nên lời.

Khương Vãn sốt ruột: “Dì ơi, dì biết sao?”

Mẹ tôi bước tới, lấy sống dao gõ từng nhát vào viên gạch. Gạch lỏng ra, bên dưới lộ ra một chiếc hộp sắt. Mẹ tôi bê chiếc hộp ra, tay dính đầy bụi.

“Bố con dặn, nếu có một ngày có người vì vụ hỏa hoạn năm xưa mà tìm đến, thì đưa cái này cho con.”

Tôi mở hộp sắt ra. Bên trong là một xấp ảnh cũ, một cuốn sổ tay ố vàng, và tờ giấy chứng sinh lúc nhỏ của tôi.

Trên giấy chứng sinh, cột Tên Bố không phải là Hứa Kiến Quốc. Cột Tên Mẹ cũng không phải là Thẩm Tú Lan.

Tôi ngước nhìn mẹ: “Mẹ, đây là cái gì?”

Nước mắt mẹ tôi lã chã rơi: “Đường Đường, con không phải do mẹ đẻ ra.”

Nước lèo trong nồi vẫn sôi sùng sục. Mẹ tôi ngồi trên chiếc ghế nhựa nhỏ, tay vò vò góc tạp dề.

“Năm đó bố con nhặt được con ở con hẻm phía sau bệnh viện. Con được bọc trong một chiếc chăn nhỏ rất đắt tiền, bên cạnh đặt tờ giấy chứng sinh này, và một miếng ngọc bài.”

Khương Vãn cẩn thận hỏi: “Ngọc bài đâu rồi dì?”

Mẹ tôi chỉ vào ngăn đáy hộp sắt.

Tôi lấy nó ra. Miếng ngọc bài đã cũ, bên trên khắc một chữ “Văn” .

Văn của Thẩm Văn.

Đầu óc tôi ong lên một tiếng: “Cái này có liên quan gì đến nhà họ Thẩm không?”

Mẹ tôi lắc đầu: “Bố mẹ không biết. Bố con vốn định báo cảnh sát, nhưng hôm sau có người tìm đến cửa, nói đứa trẻ đã chết rồi, bảo chúng tôi đừng lo chuyện bao đồng. Bố con thấy không ổn nên giữ con lại, đổi tên cho con.”

Tôi mở cuốn sổ tay ra. Trang đầu tiên là nét chữ của bố: *”Lúc Đường Đường đến, trên người có mùi khét, giống như vừa được cứu từ trong lửa ra.”*

Giọng tôi khô khốc: “Lúc nhỏ con cũng từng trải qua hỏa hoạn sao?”

Mẹ tôi vừa khóc vừa gật đầu: “Lúc đó con còn nhỏ quá nên không nhớ. Da lưng con vốn đã yếu hơn người khác, sau này vì cứu Lục Cảnh Xuyên mà bị bỏng thêm lần nữa, bác sĩ bảo sẽ rất khó hồi phục.”

Khương Vãn cũng ứa nước mắt: “Dì ơi, chuyện lớn thế này sao dì không nói sớm?”

“Bố con trước khi nhắm mắt dặn lại, chỉ cần Đường Đường bình an, đừng để con bị kéo trở lại vũng lầy đó.”

Tôi tiếp tục lật sổ tay. Bên trong kẹp một tờ báo cũ.

Hai mươi bốn năm trước, biệt thự của nhánh phụ nhà họ Thẩm xảy ra hỏa hoạn, một bé sơ sinh mất tích, bên ngoài tuyên bố là đã chết.

Cha của đứa bé đó, tên là Thẩm Văn.

Miếng ngọc bài trong tay tôi suýt rớt xuống đất.

Khương Vãn hít một hơi sâu: “Thẩm Văn là anh trai Thẩm Duật. Vậy Đường Đường cậu…”

Tiếng phanh xe vang lên ngoài cửa. Thẩm Duật lao vào, trên người vẫn còn vương nước mưa.

Anh nhìn thấy miếng ngọc bài trong tay tôi, bước chân khựng lại.

Tôi hỏi anh: “Anh đã biết từ trước rồi?”

Sắc mặt Thẩm Duật trắng bệch: “Không biết.”

“Thật không?”

“Tôi chỉ biết bố em có thể giữ bản danh sách mà anh trai tôi để lại. Tôi không hề biết em có liên quan đến anh ấy.”

Tôi đưa tờ giấy chứng sinh cho anh. Anh xem xong, ngón tay miết chặt mép giấy, rất lâu không nói tiếng nào.

Khương Vãn e dè lên tiếng: “Vậy ra… Đường Đường có thể là con gái của Thẩm Văn?”

Thẩm Duật ngước nhìn tôi: “Cần phải xét nghiệm xác minh.”

Tôi bật cười mỉa mai: “Phản ứng đầu tiên của anh vẫn là đi điều tra chứng thực.”

Giọng anh khàn đặc: “Bởi vì tôi không muốn em bị bất cứ ai lừa dối thêm nữa.”

Mẹ tôi đứng dậy: “Cậu Thẩm, nếu Đường Đường thực sự là con cái nhà họ Thẩm, vậy chuyện kết hôn của hai người…”

Khương Vãn cũng nhận ra vấn đề, sắc mặt biến đổi.

Thẩm Duật nhìn tôi: “Nếu em là con gái của anh trai tôi, cuộc hôn nhân của chúng ta không có hiệu lực. Tôi sẽ đích thân xử lý.”

Lồng ngực tôi như bị vật gì đè nặng. Không phải vì cuộc hôn nhân này. Mà vì tôi bỗng chốc không biết mình là ai.

Khương Vãn nắm lấy tay tôi: “Đường Đường, cậu đừng sợ. Dù cậu là ai, cậu vẫn là Hứa Đường.”

Ngoài cửa lại có tiếng bước chân. Bà nội Thẩm được quản gia dìu bước vào.

Ánh mắt bà dừng lại ở miếng ngọc bài, cây gậy trong tay rơi xuống đất.

“Đây là ngọc đầy tháng Thẩm Văn làm cho con gái nó.”

Bà đi tới trước mặt tôi, đưa tay định vuốt má tôi nhưng lại khựng lại.

“Cháu ngoan… sau lưng cháu có phải có một vết bớt hình bán nguyệt không?”

Mẹ tôi khóc nấc lên gật đầu: “Có ạ.”

Nước mắt bà nội Thẩm tuôn rơi. Bà không ôm tôi, chỉ đứng rất gần, giọng run rẩy: “Tiểu Đường của bà… Hóa ra cháu vẫn còn sống.”

Tôi nhìn bà, cổ họng nghẹn đắng không thốt nên lời.

Thẩm Duật lùi lại một bước.

Sự lùi bước của anh, rõ ràng hơn bất cứ lời nói nào.

Anh là chú tôi. Cuộc hôn nhân hoang đường này, trước sự thật, đã biến thành một trò cười khác.

Khương Vãn nhìn anh, muốn chửi, nhưng lại không chửi ra tiếng.

Bà nội Thẩm quay sang nhìn Thẩm Duật: “A Duật, đi làm thủ tục ngay.”

Thẩm Duật gật đầu: “Cháu hiểu.”

Tôi siết chặt miếng ngọc bài.

“Tạm thời không làm vội.”

Tất cả mọi người nhìn tôi. Tôi nói: “Chú Hai vẫn còn ở nhà họ Thẩm, nhà họ Lục, nhà họ Lâm vẫn chưa giải quyết rõ ràng. Bây giờ công khai thân phận của cháu, chỉ tạo cơ hội cho bọn họ thêu dệt sinh sự.”

Bà nội Thẩm lau nước mắt: “Cháu muốn làm thế nào?”

“Hãy để bọn họ nghĩ cháu chỉ là Hứa Đường.”

Thẩm Duật nhìn tôi: “Em muốn dụ bọn họ ra tay?”

Tôi gật đầu: “Chú Hai bảo tôi là quân cờ.” Tôi cất miếng ngọc vào lại trong hộp. “Vậy thì để ông ta xem, quân cờ lật bàn như thế nào.”