Anh Ném Hành Lý Tôi Ra Ngoài, Tôi Gọi Cảnh Sát

Tôi nấu mì.

Bật nhạc.

Ngồi một mình ngoài ban công.

Bên dưới là ánh đèn thành phố kéo dài vô tận.

Tôi nhớ đến Lâm Khê năm hai mươi lăm tuổi.

Cô ấy cầm chìa khóa căn nhà đầu tiên, vui vẻ kéo tay người yêu.

“Sau này đây là nhà của chúng ta.”

Cô ấy thật lòng.

Cũng không ngu ngốc.

Chỉ là tin nhầm một người.

Nhưng tin nhầm một người không có nghĩa cả đời sai.

Mất một cuộc hôn nhân cũng không có nghĩa mất cuộc đời.

Tôi nâng cốc nước lên.

Khẽ nói với chính mình:

“Chúc mừng.”

Chúc mừng năm ấy đã gọi cảnh sát.

Chúc mừng không mở cửa bằng lời xin lỗi.

Chúc mừng không vì sáu năm tình cảm mà hy sinh thêm sáu năm.

Chúc mừng đã giữ tên mình trên giấy chứng nhận quyền sở hữu.

Cũng chúc mừng cuối cùng đã hiểu.

Thứ thật sự thuộc về mình không chỉ là căn nhà.

Mà còn là quyền quyết định cuộc đời mình.

Điện thoại đột nhiên vang lên.

Là mẹ gọi video.

Vừa kết nối, bà đã hỏi:

“Vé máy bay đặt chưa?”

Tôi cười.

“Đặt rồi.”

“Bố đâu?”

“Đang thử mấy cái mũ.”

Ống kính xoay sang bên cạnh.

Bố tôi đang đội một chiếc mũ rộng vành rất buồn cười.

Tôi bật cười thành tiếng.

Bố lập tức không vui.

“Cười gì?”

“Bố con đội đẹp không?”

“Đẹp.”

Tôi nghiêm túc gật đầu.

“Đẹp nhất.”

Mẹ ở bên cạnh nói:

“Con đừng nịnh.”

“Ông ấy thử cả buổi chiều rồi.”

Tôi nhìn hai người cãi nhau qua màn hình.

Trong lòng ấm áp.

Đây mới là gia đình.

Không ai cần tôi đem nhà ra chứng minh tình cảm.

Không ai cần tôi sinh con để chứng minh giá trị.

Không ai cần tên mình xuất hiện trên tài sản của tôi mới cảm thấy an toàn.

Họ chỉ cần tôi khỏe mạnh.

Vui vẻ.

Có thể trở về bất cứ lúc nào.

Tôi ngồi ngoài ban công đến rất lâu.

Gió đêm thổi qua mái tóc.

Thành phố dưới chân vẫn náo nhiệt.

Ngày mai tôi vẫn phải đi làm.

Vẫn có dự án.

Vẫn có áp lực.

Vẫn có rất nhiều chuyện chưa biết trước.

Nhưng tôi không sợ.

Bởi vì chìa khóa trong tay tôi.

Nhà của tôi.

Tiền của tôi.

Cuộc đời của tôi.

Tất cả đều do tôi tự quyết định.

Còn cánh cửa từng bị người khác thay khóa kia?

Tôi đã bán rồi.

Cùng với tất cả những năm tháng khiến tôi phải đứng ngoài cửa.

Từ nay về sau.

Tôi chỉ bước vào nơi thật sự chào đón mình.

Và nếu có ai một lần nữa dám ném hành lý của tôi ra ngoài rồi hỏi tôi có biết đường về không.

Tôi nghĩ tôi vẫn sẽ trả lời giống đêm ấy.

Không.

Tôi không cần biết đường về.

Bởi vì nơi có người muốn đuổi tôi đi vốn chưa bao giờ xứng đáng gọi là nhà.

Còn nhà của tôi.

Tôi tự mua.

Tự mở cửa.

Tự sống.

Không cần bất kỳ ai cho phép.

Hết.