Anh Ký, Tôi Đưa Hai Con Rời Đi

Đôi mắt trong veo đến tận đáy.

Tôi không thể nào thốt ra hai chữ "không phải".

"An An, đi làm bài tập đi."

Con bé khẽ thở dài.

Dáng vẻ ông cụ non ấy giống hệt ba mình.

Rồi ngoan ngoãn quay người rời đi.

Đêm hôm đó tôi mất ngủ.

Không phải vì công việc.

Mà vì một câu hỏi của một đứa trẻ bốn tuổi.

"Bây giờ không phải sao?"

Đúng vậy.

Bây giờ...

Không phải sao?

Tôi lấy điện thoại ra, mở đoạn trò chuyện với Cố Trầm Chu.

Suốt năm năm qua, cuộc trò chuyện giữa chúng tôi chưa từng kéo dài quá ba lượt tin nhắn.

Ngắn gọn.

Lịch sự.

Chừng mực.

Giống hai đối tác làm ăn hợp tác rất ăn ý.

Chứ không phải hai người từng yêu nhau.

Tôi kéo xuống tận đầu đoạn chat.

Tin nhắn sớm nhất là từ năm năm trước, vào đêm anh tìm đến tôi ở thành phố Tinh.

"Đến thành phố A thì báo anh."

Tôi lại kéo lên trên.

Mỗi một tin nhắn...

Đều là những lời quan tâm ngắn gọn.

"An An đỡ hơn chưa?"

"Lạc Lạc đã tiêm vắc xin chưa?"

"Hôm nay thành phố Tinh có phải mưa lớn không?

Chú ý an toàn."

"Kho mới của Niệm An Logistics ở quận nào?

Khu đó an ninh không tốt lắm, nhớ cẩn thận."

"Thầy giáo dạy toán của trường mẫu giáo An An anh đã tìm hiểu rồi, lý lịch không có vấn đề."

Anh...

Đã âm thầm điều tra cả lý lịch giáo viên mẫu giáo của An An.

Mà tôi hoàn toàn không biết.

Tôi úp điện thoại xuống dưới gối.

Khép mắt lại.

Đừng nghĩ nữa.

Ngày mai còn có cuộc họp điều phối tàu.

Đừng nghĩ nữa.

Năm thứ bảy kể từ khi Niệm An Logistics thành lập.

Doanh thu hằng năm chính thức vượt năm tỷ tệ.

Số tàu do công ty sở hữu và nắm quyền chi phối đạt ba mươi hai chiếc.

Mạng lưới vận tải phủ khắp ba châu lục với hai mươi bảy cảng biển.

Số nhân viên vượt mốc một nghìn năm trăm người.

Tôi đứng trước ô cửa kính sát đất trên tầng ba mươi bảy của trụ sở mới tại thành phố Tinh, lặng lẽ nhìn những con tàu container ra vào cảng.

Trong đó có vài con tàu mang dòng chữ "Niệm An" trên thân.

Nền xanh.

Chữ trắng.

Đứng từ tầng ba mươi bảy nhìn xuống, hai chữ ấy nhỏ đến mức gần như không nhìn rõ.

Nhưng tôi biết.

Chúng vẫn ở đó.

Hôm ấy là một ngày rất đặc biệt.

Sinh nhật bảy tuổi của An An và Lạc Lạc.

Bảy năm trước của ngày hôm nay...

Không.

Là ngày hai mươi chín tháng Chạp của bảy năm trước.

Hai đứa chào đời trong một căn biệt thự nhỏ ở vùng ngoại ô phía Bắc thành phố A.

Không có bệnh viện.

Không có bác sĩ.

Chỉ có dì Chu, Thanh Hòa và tôi đang đau đến mức gần như ngất đi.

Bảy năm sau.

Hai đứa đã học lớp Một tại trường quốc tế tốt nhất thành phố Tinh.

Toán của An An đã học đến chương trình lớp Ba.

Lạc Lạc là cầu thủ nhỏ tuổi nhất của đội bóng đá nhà trường.

Tối hôm ấy, tôi tổ chức một bữa tiệc sinh nhật nhỏ tại nhà cho hai đứa.

Mời vài người bạn thân trong lớp đến chơi.

Chiếc bánh kem do Lạc Lạc chọn.

Vị sô-cô-la.

Trên mặt bánh dùng kem tươi viết dòng chữ:

"Chúc mừng sinh nhật 7 tuổi An An và Lạc Lạc."

Còn phần trang trí bên cạnh là do An An chọn.

Một chú mèo làm bằng đường phủ.

Trong phòng khách, lũ trẻ chạy qua chạy lại.

Tiếng cười vang khắp căn nhà.

Dì Chu và Thanh Hòa bận rộn mang thức ăn từ bếp ra.

Tôi đứng bên cạnh đám trẻ.

Trên tay cầm một ly nước trái cây.

Đúng lúc ấy.

Chuông cửa vang lên.

"Mẹ ơi, để con mở cửa!"

Lạc Lạc lao nhanh ra.

Cửa mở.

Cố Trầm Chu đứng ngoài cửa.

Vest chỉnh tề.

Cà vạt ngay ngắn.

Trên tay xách hai túi quà lớn.

Một túi là quà sinh nhật cho An An.

Một túi là quà của Lạc Lạc.

Lạc Lạc hét lên một tiếng.

"Ba!!!"

Con lao tới.

Ôm chặt lấy chân Cố Trầm Chu.

An An ngẩng đầu khỏi ghế sofa.

Nhìn thấy người đứng ở cửa.

Khóe môi khẽ cong lên.

Rồi lại cúi đầu tiếp tục lắp bộ LEGO của mình.

Giả vờ như chẳng để ý.

Nhưng khoảng ba mươi giây sau.

Con đặt bộ LEGO xuống.

Chậm rãi bước tới.

"Ba đến rồi."

"Ừ."

"Chúc mừng sinh nhật con."

"Cảm ơn ba."

An An đưa tay ra.

Không phải để nhận quà.

Mà là muốn bắt tay.

Cố Trầm Chu nhìn bàn tay nhỏ xíu ấy.

Rồi chậm rãi ngồi xổm xuống.

Nắm lấy bàn tay con.

Bàn tay An An rất nhỏ.

Nằm gọn trong lòng bàn tay anh.

"Tay ba vẫn to quá."

An An nghiêm túc nhận xét.

Cố Trầm Chu bật cười.

"Con vẫn còn nhớ."

"Con nhớ hết."

Đúng là con bé này.

Tôi bước tới.

"Sao anh lại đến?"

"Hôm nay đâu phải ngày anh được thăm con."

"Anh đã nhắn tin cho em."

"Nhưng em không trả lời."

Tôi mở điện thoại xem lại.

Quả thật có một tin nhắn chưa đọc.

"Hôm nay là sinh nhật các con.

Anh có thể đến không?"

Tin nhắn được gửi lúc chín giờ sáng.

Bây giờ là sáu giờ tối.

Anh đã đợi chín tiếng đồng hồ.

Không đợi được câu trả lời.

Nhưng vẫn đến.

"Vào đi."

Tôi nói.

Anh bước vào.

Buổi tiệc sinh nhật tiếp tục.

Đến lúc thổi nến, An An và Lạc Lạc cùng đứng trước chiếc bánh kem.

"Ước đi!"

Lạc Lạc hô lớn.

An An nhắm mắt, chắp hai tay trước ngực.

Lạc Lạc cũng nhắm mắt, đôi môi mấp máy, không biết đang lẩm bẩm điều gì.

"Xong rồi!"

Hai đứa đồng thời mở mắt, cùng nhau thổi tắt bảy ngọn nến.

"Hai con ước điều gì vậy?"

Tôi hỏi.

Lạc Lạc buột miệng đáp:

"Con muốn có một đôi giày đá bóng mới!"

An An thì không nói.

"Còn An An?"

"Không thể nói."

"Nói ra sẽ không linh nữa."

Nói xong, con bé quay lại ghế sofa, tiếp tục lắp bộ LEGO.